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BRAMANTE 


ET LA FLAGELLATION 
DU MUSEE DU PRADO 


E panneau de la Flagellation du Musée du Prado (fig. 2)* est l’une des 
œuvres ayant le plus intrigué les historiens de la peinture espagnole et 
les auteurs du catalogue de ce musée. L’attribution de cette ceuvre conti- 
nue d’ailleurs à poser de nombreux problèmes. J'ai moi-même * attiré 
l'attention sur les liens qui existent entre ce.tableau et la peinture anda- 

louse de l’école d’Alejo Fernandez, mais bien avant ce panneau a suscité toute une 
série d’attributions diverses. Ayant fait partie des anciennes collections royales, il 
fut inscrit à l'inventaire de 1746 du Palais de la Granja sous le nom de Lucas de 
Hollande, artiste qui partageait alors avec Dürer la prédilection des collectionneurs 
et des connaisseurs accablés par la tâche de devoir cataloguer des panneaux anté- 
rieurs au milieu du xvi° siècle. Plus récemment, Hymans * proposa un nouveau nom, 
celui d’Antonello de Messine, qui, de son temps, jouissait d’une faveur analogue 
auprès des critiques chargés du devoir pénible de cataloguer des œuvres d’une pater- 
nité incertaine. D. Elias Tormo * avait avancé le nom de Pereda, le peintre de Tolède, 
tout en faisant remarquer une analogie entre le Christ et des œuvres de l’école de 
Cordoue de cette époque. Berenson, considérant ce tableau comme ayant été peint en 
Espagne, a pensé à quelque disciple de Bosch, tandis que Friedlaender est enclin à 
y voir une œuvre espagnole ”, et Mayer et Post® le rapprochent du style de Juan 
de Flandes. 

Ainsi ce tableau a donc fini par demeurer anonyme. Cependant, comme je crois 
l'avoir prouvé par ailleurs, c’est avec l’Andalousie qu’il offre les rapports les plus cer- 
tains : à l’église de Saint-Augustin d’Osuna, à Séville, il se trouve, en effet, une 
composition identique, bien que de dimensions plus grandes, dont le style présente de 
nombreuses analogies avec l’école d’Alejo Fernandez *. 

Ce qui distingue le plus ce petit panneau du Prado de l’ensemble de la peinture 
espagnole c’est, certes, le traitement de l’espace. C’était la d’ailleurs une des préoccu- 
pations constantes des peintres de l’école de Cordoue du début du xvr° siècle, qui en 
furent obsédés plus qu'aucune autre école de la Péninsule, et qui semblent donc avoir 


IE Nes 1,925: 

2. Varias obras de Alejo Fernandez y de sw escuela, “ Anales de la Universidad Hispalense ”, II (1939). 

3. Catélogo de los cuadros del Museo del Prado, Madrid, ed. 1920, p. 375. 

4. El brote del Renacimiento en los monumentos españoles y los Mendoza del siglo XV, “ Boletin de la 
Sociedad Espafiola de Excursiones”, Madrid, 1918, p. 124. 

5. Museo del Prado, Catdlogo de los cuadros, Madrid, ed. 1945, p. 749. 

6. History of Spanish Painting, vol. IV, part I, Cambridge, 1933, p. 54. 

7. Alejo Fernandes, Sevilla, 1946, p. 12. 
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subi l’influence des amples compositions 
antérieures exécutées dans la manière 
du Pérugin. 

La Flagellation est un sujet par- 
dessus tout dramatique, mais elle com- 
porte aussi un aspect qui ne pouvait pas- 
ser inaperçu des peintres de l’époque. 
C’est un spectacle cruel auquel assiste 
non seulement le magistrat qui l’a or- 
donné, mais aussi le public. Berruguete, 
qui avait traité le même sujet quelques 
années auparavant au retable principal 
de la cathédrale d’Avila, et qui avait par- 
faitement saisi ce double aspect, a atté- 
nué l’élément spectaculaire, pour dégager 
surtout le sens dramatique de la scène. 
Le peintre du petit panneau du Prado, 
au contraire, s’est attaché de préférence 
au côté spectaculaire de cette composi- 
tion et, par conséquent, à sa valeur scé- 
nique même. Par là, il se rapproche de 
l’école de Cordoue des débuts de la 

FIG. 1. — BRAMANTE, — Intérieur en ruines, gravure. Renaissance et, plus particulièrement, 
British Museum, Londres. ° r 

du beau triptyque de la cathédrale du 

Pilar de Saragosse, que Bertaux a attribué avec tant de certitude à Alejo Fernandez. 

Ce gout pour les vastes scénes architectoniques et pour les jeux de la perspec- 
tive caractéristique des débuts de la Renaissance andalouse, doit provenir surtout 
de l’école ombrienne, mais il a dt s’inspirer d’autres modèles également. Si la 
Flagellation du Prado appartient vraiment à l’école andalouse de la Renaissance, une 
découverte récente que je me propose de signaler ici doit me permettre de lui ratta- 
cher un modèle qui n’est en effet pas ombrien, et qui me semble présenter un intérêt 
très réel. Il s’agit de la gravure d’un IJntérieur en ruines, par Bramante (fig. 1)°. 

Cette gravure porte l’inscription : Bramantus fecit in Mlo. Elle correspond donc 
a la période milanaise, lorsque Bramante, avant son départ pour Rome, était encore 
tout pénétré de l’atmosphére du quattrocento. En effet, la richesse décorative de l’in- 
térieur qu’elle représente ainsi que la recherche qu’on y note de la perspective, sont 
très caractéristiques de cette période de l'artiste. De cet intérieur en ruines nous ne 
voyons que deux nefs. La voûte de l’une d’elles est encore intacte; l’autre est d’une 
composition curieuse : elle semble être recouverte par une voûte d’arête, avec un 


8. Voir aussi “ Gazette des Beaux-Arts,” janv. 1943, p. 11 (fig. 6). 
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BRAMANTE ET LA “ FLAGELLATION ” I 


grand ceil-de-boeuf dans chacune de ses quatre parties. Cette nef se termine par une 
abside semi-circulaire dont la voûte semble décorée, à l’intérieur, d’une coquille de 
pèlerin à bord dentelé. Dans l’autre nef, qui se termine par un portail, la voûte qui 
se trouve le plus près de nous, est en ruines, mais on peut distinguer au-dessus, sur 
l’entablement, un oculus muni d’une grille à barreaux rayonnants. Entre les deux 
nefs, il y a une succession de piliers surmontés par des arcs et avançant vers le 
spectateur de telle sorte qu’on ne voit, au premier plan, que la clef de voûte du tout 
dernier arc. Les grands carrés du dallage continuent à avancer au premier plan en 
deçà de la base du dernier pilier et, sur la ligne de prolongement idéale de ces piliers, 
un grand fragment de pierre semble destiné à rappeler l'emplacement d’un pilier de 
plus, aujourd’hui disparu. 
De nombreux personna- 
ges, vus à des échelles dif- 
férentes, sont distribués 
sur divers plans entre le 
proscenium et le fond de 
la composition. 

C’est dans cette sce- 
ne, avec ses nouveautés 
dont je parlerai plus loin, 
que se trouve l’origine de 
la Flagellation du Prado. 
Afin de mieux dégager 
l’analogie, je reproduis la 
gravure à l'envers. On 
voit ainsi que la galerie 
qui, dans la peinture, se 
trouve à droite de la cour, 
correspond à la première 
nef de l’intérieur de la 
gravure, a laquelle ont été 
empruntés l’abside semi- 
circulaire avec la coquille 
de pèlerin dans la voûte 
ainsi que la voûte de la 
dernière travée avec ses 
ouvertures circulaires, une 
partie de la première tra- 
vée avec sa frise à person- 
nages et, enfin, les deux 


FIG. 2. — La Flagellation. 
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Quant à l’autre partie du plafond, avec l’oculus muni d’une grille à barreaux rayon- 
nants, elle a été empruntée à la deuxième nef de la gravure. La fidélité au modèle va 
jusqu’au bas-relief de la frise, copié sur celui de la gravure. 

Le peintre a appliqué les principes suggestifs de la scène de Bramante, prêtant 
plus d’ampleur au premier plan, tout en augmentant et enrichissant les effets de la 
perspective. Il est curieux de noter qu’afin d'augmenter l’ampleur du premier plan, 
il a remplacé la simple pierre rappelant, dans la gravure, l'emplacement du pilier dis- 
paru, par une base de colonne et a, de plus, ajouté, le long de la même ligne idéale, 
un tronçon de colonne qui avance jusqu’au bord même du tableau. 

Afin d'accroître et d’embellir les effets de la perspective, le peintre a supprimé 
la deuxième nef de la gravure et l’a transformée en une cour avec des galeries 
ouvertes dans le fond. J’ignore si c’est à un autre modèle ou à la fantaisie du peintre 
lui-même que nous devons cette transformation. Il peut y avoir une autre gravure 
dont j'ignore l'existence, où Bramante, ou l’un de ses disciples ou imitateurs ont 
déjà pu introduire les éléments nouveaux qu’on note sur la peinture du Prado. 

Que la Flagellation du Musée du Prado appartienne ou n’appartienne pas à l’en- 
tourage d’Alejo Fernandez, il sied de mentionner les échos de la composition de Bra- 
mante que révèlent d’autres peintures conservées à Séville, Ainsi, dans la Circonci- 
sion du retable par San Juan de Marchena ”, il y a une voûte où on reconnaît les 
quatre ouvertures, dans l’Annonciation du Musée de Séville un oculus avec une 
grille à barreaux rayonnants et, enfin, dans le triptyque déjà mentionné de la Cène 
de Saragosse !!, une coquille dans la voûte de l’abside d’une forme identique à celle 
de la gravure. 

Telles sont les raisons pour lesquelles il m'a paru intéressant pour l’étude des 
décors architecturaux peints par les premiers artistes de la Renaissance andalouse, 
d’attirer l’attention sur l’influence de la perspective bramantesque dans la Flagella- 
tion du Musée du Prado. 


DIEGO. ANGULO INIGUEZ, 


9. Varias obras..., Op. cit., fig. 18. 
10. Alejo Ferndndes..., Op. cit. pl. 31. 
11. Zbid., pl. 14. 


“GOD IS LOVE” 


OU need not mistrust your eyes when looking at figure 1. 
They do not deceive you. In the reproduced drawing from the Cooper Union 
Museum, in New York, a woman as ruler of the world holds the attributes of 
sovereign power—the pair of scales of Justice and the sword with which to enforce 
Peace—and she is labeled “ Christus Iudex”. Any possible ambiguity as to mean- 
ing was carefully excluded. Not an impersonal divine justice, but Christ as judge 
of the world (John 5, v. 22) is represented. The problem is unequivocally posed. 
How, in 1657, could someone dare to represent Christ as a woman, and as a woman 
well provided with the characteristics of her sex? I do not claim intimate know- 
ledge of the Medieval concepts about the anatomy of the abdomen of Jesus. But 
I know that the theory of the incompatibility of the normal anatomy with the 
divinity of the God-man found its adherents, in spite of Hebrews 2, v. 17: “ In all 
things it behoved him to be made like unto his brethren.” With this sexless and, 
in a certain way, butterfly-like person the Christ of the drawing is not comparable. 
Ours is not a problem of abstruse physiology and anatomy, but the spiritual one of 
why a female body appeared to the draftsman as a more appropriate image of Christ 
than the male body. 
The first representation of Christ as a woman to become known was published 
by Hans Liebeschuetz in 1926*. It is a picture by the German illustrator of cod. 


1. Fulgentius Metaforalis, Leipzig, 1926, p. 40, 54, fig. 22. Repr. in: “Die christliche Kunst,” vol. 26, 
p. 103. 
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Vat. lat. 1066, and dates from 1424. It shows a woman in stylish clothes standing 
de face and holding a scroll with the word “Tria.” <A caption reads: “ imago 
Christi sic depingitur ’—that is the manner in which to paint the image of Christ. 
The text gives a curiously inconciusive explanation of the representation. It states 
that the Romans revered Janus as Sun god; “ we have spiritually to understand 
Janus as standing for the Son of God who in his mercy appears to us as if through 
the gates of the East.” The riddle of the female embodiment of Christ is there- 
with not solved. The mere mention of the spiritual connection between the sun and 
Christ—the verus sol, sol salutis—is insufficient as explanation, because the sun is 
conceived as a male in Antiquity as well as in Romanesque, Byzantine, Anglo- 
Saxon cultures. No more helpful is the reference to the “ gates of the East, ” 
which probably contains a reminder that Janus was primarily the god of all entrances. 
In Roman mythology Janus was conceived as having grown together from, and thus 
originally as standing for, two or four deities—those of the sun and moon, or of 
light and darkness, or of the seasons, or of the four elements. The word tria may 
have been intended as a reminder of the three essences united in Christ—soul, 
human body, God—but one cannot be sure of that. In any case, Janus was always 
a male god, even if he was understood as including Diana. The solution of the 
riddle can only lie in “sue gracie.” In general, Medieval art visualized God’s 
mercy by representing Christ as suffering or as having suffered or as ready to suffer 
again. The cry, “ God, Christ have mercy on us,” rose toward Heaven in the cen- 
turies from roughly 1200 to 1600 with more fervor than any other. It voiced the 
all pervading fear of eternal damnation. It made people seek help for influencing 
God’s decision wherever a chance might be, through religious magic, through Saints, 
but especially through the Virgin, the mother of Grace. She had been created, was 
a full human being (even if not subject to Original Sin). She had not the awe- 
inspiring Majesty which God has even in the guise of the Man of Sorrows. She had 
been a woman and a mother. A gulf seems to separate any concept of a male being, 
even when referring to God, and the emotional complex expressed by mother and 
child. But it had been bridged in the Old Testament by Isaiah, ch. 66, v. 13: “ As 
one whom his mother comforteth, so will I comfort you. ” To this had been added 
for Christian readers * as a word of Christ about himself: “I am the mother of 
fair love ” (Ecclesiasticus ch. 24, v. 18). In these verses was found the justifica- 
tion of adding motherliness to the attributes of God and of describing the relation 
between Christ and a soul as that of a mother and child. 

I know of no better introduction to the relevant concept of God than the 


2. Comp. A. EDEÉRSHEIM in: Clergy of the Anglican Church, The Holy Bible. Apocrypha, ed. by HENRY 
Wace, vol. 2, London, 1888, p. 128—The verse is e.g. quoted by HernricH Suso (1295-1366), Buechlein von 
der ewigen Weisheit, ch. 7, beginning (MELCHIOR DIÉPENBROCK, Heinrich Susos... Leben und Schriften, 4th ed., 
Regensburg, 1884, p. 335). 


CAGOD IS ONE II 


FIG. 1. — German, November 10, 1657. — Christ the Judge, pen and color wash-drawing. 
Courtesy of the Cooper Union Museum, New York. 


Revelations of Juliana, the Benedictine anchoress of Norwich (1343-after 1413). 
The 58th and 59th chapters of the fourteenth revelation are especially interesting 
for our theme. I can only quote here the most important of Juliana’s sayings. “I 
“saw and understood, that the high might of the Trinity is our Father, and the 
“ deep wisdom of the Trinity is our Mother, and the great love of the Trinity is 
“ our Lord. And all these have we in kind, and in our substantial making. And 
“ furthermore, I saw that the Second Person which is our Mother substantially, 
“the same dear worthy person is now become our Mother sensually; for we be 


3. Ch. 6. Morner JULIANA, Sixteen Revelations of Divine Love, Boston, 1864, p. 14, (Personally I prefer 
this edition to the standard one by GRACE WARRACK.) 
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“ double of God’s making; that is to say, substantial and sensual. Our substance 
“ is the higher party which we have in our Father God Almighty: and the Second 
“ Person of the Trinity is our Mother in kind, in our substantial making, in whom 
“ we be grounded and rooted: and he is our Mother of Mercy, in our sensuality 
“ taking. And thus our Mother is to us diverse manner working, in whom our 
“ parts be kept undeparted: for in our Mother Christ we profit and encrease; and 
“ in mercy he reformeth us and restoreth... by the vertue of his passion, his death, 
“ and his uprising oned (united) us to our substance. This worketh our Mother 
“ in mercy...” (p. 145). “ Thus Jesu Christ that doth good against evil is our 
“ very Mother. We have our being of him, where the ground of Mother-head be- 
“ ginneth, with all the sweet keeping of love that endlessly followeth. As verily as 
“ God is our Father; as verily is God our Mother...” (p. 147). “ Our Father 
“ willeth, our Mother worketh... and therefore it longeth to us to love our God... 
“ mightily praying to our Mother of mercy and pity... And thus is Jesu our very 
“ Mother in kind of our first making: and he is our very first Mother in grace by 
“ taking of our kind made; all the fair working, and all the sweet kindly offices 
“ of dear worthy Mother-head is impropriated to the Second Person:... I under- 
“ stood three manner of beholdings of Mother-head in God. The first is, ground 
of our kind making. The second is, taking of our kind” (p. 148), “ and there 
“ beginneth the Mother-head of grace. The third is, Mother-head in working... 
and all is one love” (p. 149). Then follow chapters which are in themselves like 
a song of songs of motherly love in general, and its expression in Christ’s love to 
us especially, Christ being “ our kind Mother, our gracious Mother; for he would 
“ all whole become our Mother in all thing...” (p. 149). “ The mother may lay 
her child tenderly to her breast; but our tender Mother Jesu he may homely lead 
us into his blessed breast by his sweet open side... This fair lovely word, Mother, 
it is so kind in itself, that it may not verily be said of none but of him, and to 
“ him...” (p. 151). But, with a very expressive turn of thought, or better, of 
emotion, Juliana adds: “ And to her that is very Mother of him and of all. ” Some- 
how for her the Virgin remained emotionally the arch-mother whose exclusion from 
the complex would have asked for a special effort. Somehow the Virgin was 
intrinsically for Juliana such an essential part of the complex “ God’s love, mercy, 
mother of mankind” that she could not be omitted. It was a matter of feeling, not 
of reasoning. It would be a pleasure to continue quoting Juliana. But only the end 
of chapter 61 adds something substantial for our theme. There Juliana speaks of 
“ our Mother Holy Church, that is Christ Jesu” (pp. 154 ff). Herewith another 
reason is hinted at why there was a possibility of conceiving Christ in female 
shape and as mother. The Church as a mystical entity, even when conceived as 
Christ’s body, is always symbolized as a woman without raising the difficulty of 
gender. 

Juliana did not see Christ as a woman. Under divine guidance, as she believed, 


“e 
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she understood female attributes in the essence of God. It had been different with 
another Benedictine nun, St. Elizabeth of Schoenau (about 1129-1164), whose 
revelations may well have been known to Juliana. Elizabeth saw in one of her 
visions—it extended over the day and night preceding Christmas—Christ as a vir- 
gin*. This “very beautiful” virgin with hair falling upon her shoulders sat in 
the midst of the sun and held a golden chalice. Clouds repeatedly veiled the sun, 
plunging the world into darkness. Whenever this occurred the virgin shed profusely 
tears of sorrow. On Christmas day an angel came at hand to explain to Elizabeth 
the meaning of her vision. The virgin is the “ sacred humanity of the Lord Jesus. ” 
The sun is his divinity “ which comprises [verbally: owns] and glorifies the 
humanity of the Savior.” The clouds are the iniquity which reigns in the world 
and prevents God’s benignity from shining perpetually over mankind. The virgin’s 
tears express God’s wrath over the sinfulness of the greater part, of mankind which 
refuses to accept or even to gratefully acknowledge its redemption which the in- 
carnate Son of God bought so painfully. The golden crown upon the head of the 
Virgin means the celestial glory which Christ’s humanity won for those who believe 
in him. The chalice is the fountain of life which the Lord offers to the believers 
(John 7, v. 37, 38). All that sounds very obvious, with the exception of the female 
impersonation of Christ’s humanity. Christ’s humanity was, and is, a male person 
who has “ dwelt among us ” (John 1, v. 14). It was assumed to be the only way of 
acquiring some immediate knowledge of God. How could it be female? Evidently, 
this part of the vision met with a baffled reception. Elizabeth’s spiritual adviser 
may have suggested that she ask one of her heavenly teachers for explanation. This 
time it was St. John the Evangelist, the favorite Saint of the mystics, who ap- 
peared to Elizabeth three days later, and readily answered her relevant question. 
The Lord wanted the vision also to be understandable as referring to Mary. 
“ Because she too verily is the virgin seated in the sun, because the majesty of the 
“ most high God glorified her more than anyone who preceded her on earth, and 
“ because through her God came down [from heaven] to visit the darkness of the 
“ world. ” Now, the crown signifies Mary’s royal blood and her reign in heaven 
and on earth. Now, the chalice contains the graces of Holy Ghost, of which the Vir- 
gin is filled more than any other of God’s Saints, and which she gives to drink to 
those who through her intervention are accepted by the Lord as members of holy 
Church. Now, the tears of the Virgin are interpreted as the constant intercession 
for sinful mankind of this most commiserative mother with her son. Solemnly 
St. John assures: “ These words of mine are true, because if her incessant prayers 
* did not contain God’s wrath, the whole world for the abundance of its iniquity 
“ would already have perished in damnation. ” 

The explanation does not answer the most difficult question raised by Christ’s 


4. I. W. Rots, Visionen der hl. Elisabeth, Bruenn, 1884, pp. 60 ff. My friend Kurth Rathe, in Rome, 
was kind enough to copy these pages for me. 
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™ female body. Why did 
Dee Christ’s created, but glor- 
ified, humanity appear in 
Mary’s likeness, who, how- 
ever exalted her role as 
purveyer of God’s mercy 
be conceived, is incom- 
parably less than her son 
on earth as well as in 
heaven? Why does the 
: greater one appear in the 
| guise of the smaller one, 


Dev diner ré, if only to remind Eliz- 
abeth of her? No explicit 


| agen wif hart | 
Ain _| answer is given to such 
questions. Evidently Eliz- 
abeth spoke as much as 
did Juliana of an emotion- 
ally perceived image in 
which the borderlines be- 
tween Christ as mother 
and the Virgin as mother 
became blurred, and in 
which the emphasis on 
motherdom was able to 
lead to a female imper- 
sonation of Him. Possib- 
ly Elizabeth, consciously 
or subconsciously, feared 
Fic. 2. — German (Suabian; Konstanz), about 1440. a ASS posa 

Navi lSusot de Reel ine if in this case she 

Courtesy of the Stift, Einsiedeln (Switzerland). upheld with words the 

insight acquired in the 

wordless images of her vision. However that may have been, I at least found 
the vision allusive enough to inspire me to search for an explanation of Christ’s 
female body as an expression of God’s mercy before I became acquainted with 
Juliana. Christ acts in the vision in a surprisingly passive way. He sheds tears 
and waits for his graces to be accepted. He seems to be powerless to do more 
than to express on the emotional level perfect love, which endureth all things and 
never faileth. No sign refers to his Passion, and only the human body refers to 
the Incarnation. Tender motherly love took the place of the merciful sufferer, 


# 
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an 


emotions have replaced action in a very womanly way. In the vision Christ’s 
humanity had its complement in the sun, as expression of his deity. Elizabeth saw, 
however humanly veiled, an image of the Second Person of the Trinity. In my 
opinion some influence of the description of the Apocalyptic woman in the Revela- 
tion of St. John (ch. 12, v. 1) is probable—we must assume that many strands went 
into the fabrics of revelations. The woman, who was understood as the Virgin, was 
“ clothed with the sun.” We found that the Vatican illumination also has a connec- 
tion with the sun, but we found also that the sun itself would not have lead to a 
female impersonation. Could 

the association of the Virgin Chad re pens Ÿ 1 lore bet agit Ee Dae 
with the sun be strong enough 
occasionally to cause a female : 
embodiment of Christ if in- 
timately connected with the 
sun? J would not dare to 
answer the question affir- 
matively but I feel at least 
warranted in raising it. 

Let us understand one 
point quite clearly. Both 
revelations and both rep- 
resentations agree in this: 
‘ mother ” and the female 
body are understood as an 
image of Christ. It is “ He” 
in female shape. Any such 
description of Christ would 
have been heretical and utter- 
ly unacceptable, even when 
God is given “ the feminine 
character of Mercy or Wis- 
dom”, as L. Smith® render- 
ed Father Tanner’s words: 
“ Dieu... prend le personnage 
féminin de la Miséricorde ou 
de la Sagesse...” The Father 


5. In his translation of A. Pou- 
LAIN, Des Graces d’Oraison, London, 
1910, p. 284, n. 1; quoted by JosEPx 
B. Coins, Christian Mysticism in the FIG. 3. — Italian (Florentine), about 1390. — The Virgin with Stigmata, 
Elizabethan Age, Baltimore, 1940, p. 226. pen and wash-drawing. — After James & BERENSON, Op. cit. 
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quoted as references especially St. John the Almoner (died (?) 619), St. Lawrence 
Giustiniani (1381-1456), Heinrich Suso (1295-1366), male mystics speaking of spir- 
itual marriage®. Of course the source for such identification of Christ with the 
Wisdom of God was 1. Corinthians (1, v. 24). But God remains always of male 
gender when spoken of in words. Even when behaving as is a woman’s privilege 
on earth, and conceived as an essence of female gender, He remains a “he”. 
According to dogmatics, Christ’s humanity, body and soul, became somehow a part 
of the Second Person of the Trinity after the Ascension. No assertion to the con- 
trary was, of course, intended by the mental or actual images. What asserts itself 
is the faculty of the prerationalistic Christian mind, to concentrate on the relevant, 
and to ignore unwanted qualities, aspects and implications of the evident, in order 
to visualize something essential which defies rational visualization. That this was 
understood by those breathing the same air appeared as a matter of course to those 
conceiving such images. It was up to the teachers of religion to take care that the 
correct, interpretation was known. 

To make perceptible the invisible and shapeless, was—and is—the goal of any 
truly religious art, as it was—and is—of much of art in general. The power of art 
to do so was not doubted by those imbued with classical traditions as they had been 
developed during our era. 


“ Pictura gravium ostenduntur pondera rerum 
“ Quaeque latent magis haec per mage aperta patent.” 


(Images show the implications of serious matters, and the more hidden ones 
become evident through those which are more manifest). Thus an Italian Renais- 
sance humanist formulated the basic conviction’. Although, after the Council of 
Trent, the Catholic Church found it desirable to protect its members from being 
shocked or perturbed by the unusual in places of public worship, it did not ask for 
censorship over images addressing themselves to private devotion. There the most 
surprising freedom of art remained possible. No Christian Church shared Abbé 
du Bos’ personal “ opinion, that artists, who treat of the miracles and dogmas of 
our religion, are allowed no kind of allegorical composition *.” The most that his 
unemotional approach to art could tolerate was the introduction of some allegorical 
figures into the “ imitation of historical truth, ” which any religious image was asked 
by Du Bos to be. Actually, the study of devotional imagery and literature after the 
Reformation cannot but be surprising for the uninitiated. He might take for granted 
that Roman Catholic mysticism remained essentially unchanged, and as influential 


6. I was unable to locate something relevant to read of St. John and L. Giustiniani—JosEpH BUEHLMANN, 
Christuslehre und Christusmystik des Heinrich Seuse, Lucerne, 1942, pp. 30 ff., 42 ff., 55. 
7. ACHILLES Boccutus, Symbolicarum questionum... libri quinque, Bologna, 1555, lib. 1, symb. 3. Pror. 
Waxrer F. Orro, in Tuebingen, helped me to solve some of the philological difficulties I met. 
_, 8 Du Bos, Reflexions crit. sur la poësie, etc. (1719), vol. 1, ch. 24; quoted after Tuomas Nucenr, 
Critical Reflections on Poetry, etc., vol. 1, London, 1748, p. 171. 
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FIG. 4. — German (Suabian), about 1450. — Christ and a Soul, woodcut. 
After Hapserpitzi, Die Eïinblattdrucke der Wiener Hofbibliothek, No. 163, pl. CII. 
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in the structure of the religious system as ever. But he will be surprised to learn 
how readily, with or without adaptations, Catholic mystic tendencies, methods, ex- 
pressions, images, books were taken over by Protestants®. Somehow even the 
dryest theological reasoning about Salvation had to start from God’s mercy. 
Theologically speaking, it may be preposterous to assign ranks to the attributes in 
the Divine Essence. But it is wonderfully human to do so, if Love becomes the 
supreme attribute of God, and is identified with Him. After all, one can quote 
chapter and verse of indisputable authority (John 4, v. 8, 16) for that concept. 


* … Vray amour, ou charité en somme, 
Que Dieu aussi saint Jean proprement nomme ”. 


22 


It is evidently this concept in which the revelations and the images meet. How- 
ever, it can be stated only hypothetically that the Vatican miniature’s complex 
meaning included also a reference to the sun as a symbol of God’s Love. Either 
of them shines through the whole universe, to use again the words of a Renais- 
sance humanist *. The chain of reasoning leading to the visualization in the 
miniature can only be reconstructed hypothetically. It is thin, long and somewhat 
twisted: Trinity—Janus—Sun—God’s Love, as especially expressed in Christ—the 
Virgin. Closer and more cogent is God’s love or mercy connected with Christ as 
judge in the Cooper Union drawing. Not the day of the last judgment is rep- 
resented, but judgment over Islam and heathendom, each bearing a characteristic 
symbol, turban and a Roman legionary sign, respectively. Juridically, their case is 
clear; their scale is all too light. But there always is hope in God’s “ measurelesse 
mercie ” (Spenser), especially for those who did not know better. The Cooper Union 
drawing is a message of God’s all-embracing mercy as personified in Christ, in a 
concept of God which is the same as Juliana’s. I believe the drawing to be a per- 
sonal confession such as was, e.g., made in an album, a liber amicorum. The precise 
dating makes it certain that it was dedicated to someone as a memorial”. The in- 
scription reveals the designer as a German, who was a draftsman of mediocre 
ability. 

Healthy religious, especially devotional, art is primarily a manifestation of 
emotional life.. It tends to put less emphasis upon conformity with the coherent 
system of codified doctrines, than with emotional religiosity, the term being un- 


9. Comp. HERMANN Beck, Die religioese Volksliteratur der evangelischen Kirche Deutschlands, Gotha, 1891, 
passim, — Kart VIËTOR, Probleme der deutschen Barockliteratur, Leipzig, 1928, pp. 31 ff., 48 ff. — Aporr 
Spamer, Das kleine Andachtsbild, Munich, 1930, pp. 157 ff. — Marta HAGEDORN, Reform und spanische 
Andachtsliteratur, Leipzig, 1934, pp. 150 ff. —. Marte-LuIsE WoLrsKEHL, Die Jesusminne in der Lyrik des 
deutschen Barock, Giessen, 1934, pp. 60 ff. — Corrins, Op. cit., passim. 

10. GEORGETTÉ DÉ MONTENAY, Emblémes, Lyons, 1576. (I do not know the book.) Quoted by Marto 
Praz, Studies in Seventeenth Century Imagery, vol. 1, London, 1939, p. 40. 

11. Vincenzo Carrart, Le imagim dei Dei de gli antich, Venice, 1571, p. 496. 

12. Being pasted on cardboard an investigation of the reverse is impossible. Measurements: h. 142 mm, 
w. 157 mm. Accession number: 1931-66-81; the drawing entered the Museum before that year as a loan by 
Miss S. C. Hewitt. 
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derstood as covering true mysticism as well as naive reactions of individual souls or 
groups to the doctrines of the church and the experiences of life. Such religiosity 
will easily come to thrive on inconsistencies in the coherent system, however well 
dogmatists may succeed in covering them up. To the best of my knowledge, theo- 
logical historians have only begun to evidence interest in the manifestations of this 
religiosity in non-doctrinal literature and art. Often the historian of these discip- 
lines has to gather himself what he needs to know of past religious life. But he 
usually lacks specific training for such investigation. In the history of literature, 
which is the much older discipline, the average approach to the problem of inter- 
pretation seems to me to be sounder than in art history. Of course, in general, 
subject matter and underlying ideas were unmistakably expressed in literature, 
which they were not in art. The danger of amateurishness of the interpretation is 
there evident. I was conscious of this when I ventured to write this paper, but 
especially the following sentences. 

At the roots of Christ’s teaching lay his conviction of God’s love for these 
poor creatures we human beings are, and of his only demand for love in return. 
But it seems to me that only during the XVII Century was the relationship between 
God and man so generally expressed as one of mutual passionate love, though such 
a relationship had been familiar to mystics and individual theologians. It could not 
have been otherwise since the interpretation of the Song of Songs with this con- 
cept in mind had begun with Origen and always found its adherents *. But only 
in the XVII Century a visible impersonation of Christ and of God himself as 
Cupid became possible. The development had started with the embodiment of Divine 
Love as classical Cupid, probably as early as in the XIV Century **. In general, 
this Divine or Celestial or True Love, or Charity, seems at first not to have been 
understood as God’s Love, but as love for God, though—if I am not mistaken— 
some reference to the needed help of God as a moving force was contained in the 
concept. No theology or philosophy which wanted to be consonant with Christian 
dogma, could accept the Platonic concept of Eros as an independent being or force 
mediating between the Deity and man. There was only one Love in the world, the 
love God felt and with which he imbued all creatures . When loving him and 
that which he loves they reflect his love as what I shall now exclusively call True 
Love. But, in general, their will, vitiated as it is by Original Sin, directs it as 
vulgar love upon some sinful, or at best irrelevant, goal. It was not inappropriate 


13. Roser? H. Preirrer, Introduction to the Old Testament, New York, 1941, p. 714. 

14. I do not know of any real investigation of the problem. When, eg. did the “hymn which is 
errouneously attributed to St. Bernard: Amor Jesu dulcissimus” etc., originate? (FR. Zorpry in: “ Volk und 
Volkstum, Jahrbuch fuer Vollkskunde,” 1936, p. 154.) Was the Cupid-concept of any influence during the 
XV Century upon the rapidly growing devotion to Christ as a boy, who is neither the babe nor the twelve-year- 
old boy of the Temple? He uses bow and arrow in a German miniature of the early XV Century (cod. Casan. 
1404, fol. 35 vo; comp. Fritz Sax1, in: Festschrift fuer Julius Schlosser, Vienna, 1927, p. 107) . 

15. Comp. Pierre RousseLor, Pour l'histoire du problème de l'amour au moyen âge, Muenster, 1908 
pp. 32 ff. — Epuarp Wécussrér, Das Kulturproblem des Minnesangs, vol. 1, Halle, 1909, pp. 314 ff. 
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in itself to personify with the same figure both kinds of human love, that directed 
toward God and what is his, and that which is “ Cause de mal, et de toute ruine, ” 
in the words of Georgette de Montenay **, whereas Christ said: “ Her sins, which 
are many, are forgiven; for she loved much” (Luke 7, v. 47). It is one stream. 
Whether its water be pure or polluted, it springs from the same source. It proved 
impossible to invent new attributes which could clearly differentiate the two human 
Loves. Without wings the boy was no Cupid. His customary weapons were needed 
to denote the irresistibility of love, and to make it evident that not an angel was 
represented. The halo of course was available as a distinguishing sign for True 
Love. It was needed where the two Cupids appeared together in one image without 
the true one being clearly shown as victor over his erring or degenerate brother. 
There could never be a lack of good psychologists among: such clergymen who 
actually ministered to souls. Someone like the bishop of Girgenti, Juan Horozcius 
Covarubias de Leyva, knew that passions of undesirable direction are best mastered 
when superseded by stronger ones, elementally alike but of a superior character. 
“ Flammus flammas composuit et ignibus ignes ’—with flames he checked the flames 
and with fire the fire—this is his explanation of the image of the true Cupid burn- 
ing the weapons of the vulgar one, who for a humanist like the bishop was iden- 
tical with “the Amor of Venus 7.” But, be it repeated, though opposed as values, 
the two spring from the same root, and therefore can look alike, as they have much 
in.common. It complicated matters further that 
True Love coincided partially with Love as felt by 
God. The complexity of the concept becomes es- 
pecially evident in Covarubias’ text, short as it is. 
Starting from a word of Propertius (III, 5, 1), that 
God is the Love of Peace, and combining it with the 
Biblical words that God is Love and that His 
thoughts are thoughts of Peace (Jer. 29, v. 11), God 
is understood as the Love of Peace. “ Therefore 
the love of Peace in the soul is the True Love. ” 
Nothing distinguishes the Love of Peace as felt by 
God and the human soul, except as we may add, the 
degree. 

It is evident that it was impossible to prevent 
the impersonation of True Love from being un- 
derstood sometimes, rightly or wrongly, as imper- 


Sub vmbra illus quem destdertucram , sed : 
RARE AL NET E 16. Praz, Op. cit., p. 40. 
FIG. 5. — BOËTIUS A BOTSWERT. — A Soul 17. Emblemata moralia, Girgenti, 1601; V, 37.—The simile sounds 
sus ie Pare Ps ede ae CE like a quotation from a Roman poet. Substantially it occurs again in 
Fr PE On ER a poem by Paur Fremmine (1609-1640), quoted by Viëror, Op. cit. 
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sonation of God's love *. But Boëtius a Bolswert 
(about 1580-1633), in the illustrations he engraved 
for Herman Hugo’s Pia desideria emblematis, 
elegüs et affectibus SS. Patrum illustrata (Antwerp, 
1624), went farther”. So far as is known at 
present, he was the first to represent unambiguously 
the Deity as a winged boy. It is unthinkable that 
he did so without the approval, at least, of the 
author, who was a Jesuit Father. This authorship 
guarantees that the book, which is dedicated to Pope 
Urban VIII, conformed to strictest contemporary 
clerical standards. It is a devotional book in Latin, 
the content of which is summarized in the captions 
of its three sections. Edmund Arwaker rendered 
them in his English edition of the book (London, 
1686) as “Sighs of the Penitent Soul, Desires of 
the religious Soul, Ecstacies of the enamour’d 
Soul.” Each section comprises fifteen “ addresses, ”’ pe cae Te ad as 
each of which consists of a quotation from the Bible wo ——— 
DCR Cor byes print, a poem of Hugo’s. _-, — Lu os A Soul 
scpquetamOnemrsommties Mathers, The illustrations and Christ et Fountain. of Lite, engraving, 
are easily understandable images in which the mental pe Ceres Dr 
and emotional concepts have been transposed into 

natural or man-made forms. No emblems in a hieroglyphical sense are used except 
for the occasional occurrence of an emblematical device as an accessory. The sub- 
ject matter is visualized in a direct, not in a circuitous way. The personifications 
were familiar ones, except for the mentioned impersonation of Christ or God as 
Cupid. Hugo did not feel the need for a justification of this strange and novel rep- 
resentation. Evidently, to him and his contemporaries it was an appropriate imper- 
sonation. Of course, they could not foresee that one day art would be expected 
not to convey emotional insights, but to conform to the pretensions of a true or 
fictitious realism, and that, fundamentally, truth and reality would no longer be 
determined by religious doctrines and metaphysics, but by sense perceptions, com- 
mon sense and science. For someone like Hugo, in a conflict between the evident 
and a religious doctrine or experience, the latter had prevalence. Where such a 
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18. OrHo VAENIUS, Amoris divini emblemata, Antwerp, 1615, contains some transitional representations. 
They are in the edition of 1660, which I used, pp. 48-49; 62-63; 86-87; 118-119. 

19. The book is extensively discussed by SPAMER, Op. cit., p. 143 ff and Praz, Op. cit., p. 131 ff. Praz 
overlooked SPAMER’s reference to Father Romuap Banz, Christus und die minnende Seele, Breslau, 1908, 
pp. 247 ff.—It is not my intention in this paper to deal exhaustively with the illustrations.—God is represented 
as Cupid in I, 5 (Joh. ch. 10 v. 9); III, 6 (Ps. 73 v. 24); 14 (Ps. 84 v. 1). 
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conviction was held, it was of course reflected by religious art. It must still be 
emphasized, that before 1800 the evident and the intended meaning of a religious 
image do not necessarily coincide. The phenomenon has too long received no atten- 
tion in spite of its obviousness, to be now readily acknowledged. But even 
visualizations, which one might correctly call didactic, did not necessarily avoid con- 
tradictions to verbal statements of the facts. If there was a conflict between the 
transmission by the representation of the fact and its real meaning, emotions were 
expected to stick to the latter. A literal interpretation of what is transmitted to the 
mind by the eyes was then to be refused. The freedom accorded to art in this 
respect was astonishingly great. 

The beatified Dominican Heinrich Suso * once saw in a vision a seraph as “a 
simile of the crucified Christ.” The seraph showed, written on two pairs of his 
wings, what he wanted to exhort Suso to do: to accept suffering in the spirit of 
Christ. The written report states unambiguously that Suso saw a seraph and not 
Christ. But in a painted representation of the vision the body of Christ is that of 
a seraph (fig. 2). Can one imagine more liberty for art than that permitting a 
transformation of the most sacred body of Christ for the purpose of giving a visual 
interpretation of an entirely personal experience? The miniature originated in the 
very center of Suso’s sphere of activity. Possibly, it was intended as a parallel to 
the stigmatization of St. Francis, among the representations of which analogue 
combinations of Christ and the seraph occur. Two more * examples of representa- 
tions of the Incarnation and the Virgin’s Compassion may stress the point that 
religious art did not necessarily report facts, but might visually comment on them, 
or interpret them. When a Bible moralisée showed St. Gabriel presenting the Babe 
to the Virgin, everyone knew that the representation did not report the facts cor- 
rectly, but that it attempted instead to emphasize the miraculousness of the Incar- 
nation”. When a Speculum humanae salvationis ** showed the Virgin with a sword 
in her side and with nails in hands and feet (fig. 3) no claim should be made that 
she actually bore the stigmata. The intention was to visualize the strength of her 
co-suffering with Christ. 

Possibly Hugo used the term “ emblems ” for the illustrations as a warning 
to understand them rationalized according to the teachings of the Church, and not 


20. Vita, ch. 46. BUEHLMANN, Of. cit., pp. 90, 96 and pl—tIllustration from cod. 322, Stiftsbibliothek, Ein- 
siedeln—Suso’s head is surrounded by a wreath of roses. The monogram IHS is over his heart. (ALFRED 
PELTzER, Deutsche Mystik und Deutsche Kunst, Strassburg, 1899, pp. 104 ff.) He prays: “ Oh Lord, teach me 
that I can suffer as you like it best.” According to the captions, “ This image teaches man how to suffer to 
benefit,” by exhorting him to “ Learn to suffer as Christ did,” to “ Bear suffering with patience,” to “ Accept 
suffering willingly.” 

21. Comp. my article in “ Gaz. des Beaux-Arts,” VI, ser., vol. 28, p. 263 ff. 

22. Cod. Oxf. Bodl. 270b; fol..59 v. Crs A. pe LABORDE, La Bible moralisée, Paris, 1911 ff, pl. 59. 
The miraculousness was still increased by those for whom the Incarnation resulted in immediate creation of 
a perfect human being; see e.g. H. ENGELGRAVE, Lux Evangelica, Antwerp, 1648, p. 49. 

23. M. R. JamEs and BERNHARD BERENSON, Speculum humane salvationis, Oxford, 1926, ch. CLIV, 1, 
p. 36 and fig—JAMES erroneously (but characteristically) interpreted the nails as swords. 
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according to appearance. It is hard for us to realize that a winged boy, who for us 
is firmly associated with the meaning of Genius, Cupid or Angel, may not mean 
any of them, but Christ or God. Certainly some latitude in the interpretation of the 
teachings of the Church seems to have been needed to allow the conveyance of such 
meaning. But to discuss this point here would be beyond reasonable purpose. For 
us it can suffice that the Pope did not object to the representations, and that good 
Protestants found them inspiring. The context in which they belong as both sub- 
ject matter and visualization is obvious; it is the concept of the love relation be- 
tween Christ and an individual, but unspecified, soul**. No great artist seems to 
have attempted to visualize it, in contrast to the theme of the relation between Christ 
and a specified soul, which of course is embodied in a specific person. 

Known early representations of mutual relationship between Christ and an 
unspecified soul are of a cool temperature (fig. 4). Though the Soul is always 
represented as a girl and Christ may help her to undress or lie with her in bed, no 
one familiar with the teachings of the Church would interpret such scenes in an 
improper way. But after the Reformation caution became imperative. The words 
of the language of love could continue to be tolerated in the old and the new chur- 
ches. But visible images have both greater definiteness and greater suggestive 
power than those which are clothed in words. Realistic visualizations of the love 
relation better avoided motifs which could be interpreted wantonly by bad will. The 
way out was open. The closer the XVI Century drew to its end the more was the 
representation of Christ as a boy favored in symbolical devotional imagery *. 
Before popular psychology was also poisoned in this direction, at least love between 
children was interpreted as innocent. The wings give a strongly unrealistic aspect 
to the Christboy as well as make him look like Divine Cupid, as the impersonation 
of God’s love. One may be inclined to ask, is the boy now Christ or is he Cupid? 
But that would be pressing matters too hard. All depends on the meaning one im- 
parts to the copula “is”. The words “ my love” will be understood as meaning 
either the affect or the beloved one, according to the context. But visibly Cupid 
stands for either the affect or the mythological figure. Thus rationally interpreted 
the winged boy cannot be Christ, can only be Cupid, whether as representative of 
the affect as attribute of God, or as felt as True Love by man. But nonetheless 
Cupid can stand for Christ, when acting or suffering as only Christ, and no other 
human or divine person, acted and suffered. The Pia Desideria represent both the 
Savior crucified and the Fountain of Life (fig. 5 and 6) in the form of Cupid. 
Jesus Christ was not born a God but as God-man. The Salvation was not the 
work of God’s love—however causative it was for the Salvation—but of this God- 
man. As God his love was limitless, but as God-man he was human enough for 


24. Banz, Op. cit., passim. Spamer, Op. cit., p. 15 ff, 142 ff. 
25. SPAMER, Op. cit., passim. 
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the cry on the cross: “ My God, My God, why hast thou forsaken me?” (Matt- 
hew 27, v. 46). Even if Hugo’s poem, like Arwaker’s, had addressed the Crucified 
as his Love, instead of addressing him as bridegroom (of course of his soul) it would 
not explain why theologians accepted such a representation which visually contrad- 
icts basic teachings. Words permit, as I mentioned before, an easier shifting of 
the implied sense than visual images do. One could sing or speak of “ Love cru- 
cified ”—which Hugo did not—, but to show Love instead of Christ crucified was 
another matter. An emblem, even in the most lenient understanding of the term, 
could per se not be allowed to present the matter referred to in a way contradicting 
its very essence. Certainly in some of the illustrations Cupid has to be understood 
as representation of God’s love, and it may be, that Georg Philipp Harsdoerffer, a 
protestant laic, had only these in mind, when he wrote of “ Hugo Hermann ” (3)... 
“introducing God’s mercy in the figure of an angel.” We have no reason to 
suppose that the theologian Arwaker was correspondingly superficial when he did not 
find any fault in the images, though he criticized Hugo for having been “a little 
too much a poet ” by inserting “ fictitious stories in his Poems.” The solution of 
the problem must lie in the general approach to, and concept of, devotional art, and 
in the role emotionally accorded to Love as the strongest link between God and man. 

Judged by art, it seems to me as if in general in the XVI Century European 
mankind was beginning to lose some of the fears aroused by the concepts of a world 
full of demonic enemies, and of a God whose “ Mercy does not limits know, ” but 
whose “ Justice must have satisfaction too,” because “these Attributes in equal 
ballance lye.” Thus, in Arwaker’s free but correct rendering, Hugo expounds (I, 
10) the Church’s doctrine about divine Justice. The relevant illustration, however, 
shows the winged boy as judge over a soul with Justice as plaintiff (fig. 7). Her 
attitude and attributes make it evident that she asked for condemnation of the accus- 
ed. But he who sees the illustration will rest emotionally assured that this sweet 
boy cannot but be merciful. There are illustrations where the boy hides himself (II, 
11; III, 12), turns away from soul (I, 7; IT, 8), threatens her with swords (I, 6) or 
the glaring lightning (I, 12; II, 4) or even cruelly makes her drive the millstone 
(I, 4). That a God-loving soul may have to pass through darkest nights of pain and 
despair everyone knew. Corresponding motifs belonged traditionally to the cycle of 
illustrations of the communion between Soul and God, not less than do those of the 
embraces (II, 9; II, 12), of instruction (II, 15), of arrows shot toward God (frontis- 
piece). But one desired the cool Christ of earlier times replaced by someone visualiz- 
ing immediately God’s love and raising hope even when in wrath. Confidence in 
God’s love, or, to quote the Epistle to Titus (ch. 3, v. 4), in his philanthropy, filled 
the hearts with what appears as a new happiness and a new optimism. It was not 
a shallow optimism. It knew about evil and suffering and sin. But it caused the 


26. Gespraechsspiele, vol. 4, Nuremberg, 1644, p. 203. 
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hearts to know better about God’s love than the reasoned doctrines seem to do. Again 
a vision of Juliana is illuminating’. She heard Christ promise “ in the end I shall 
make well all that is not well,” and Juliana stuck to this conviction of hers in spite 
of its conflict with the doctrine that damnation be eternal. She did not doubt that 
the Church is infallible, but neither did she doubt that God would fulfil his promise 
to her. For her, no one can know how the contradiction will be solved. Chris- 
tianity would not exist without the conviction of its founders and early adherents 
of God’s dealing with mankind not in terms of justice but of love as a “ kind and 
tender-hearted father *.” Forgiveness belongs to God’s glory, and there is an inter- 
dependence through sin between God and man. “ Had I not Err’d, thy Glory had 
been less, ” Hugo puts in the mouth of the Soul (I, 6). It may be judged as utterly 
anthropomorphic to conceive of God as subject to a conflict between justice and love 
in which the latter emerges victorious, and certainly so when aided by True Love 
of man”. But, I repeat, it is wonderfully human. Which of the discussed con- 
cepts carried the most weight for the theologian in Hugo, his colleagues and suces- 
sors when they accepted Cupid as a worthy representative of God, we do not know. 
But we can readily understand that as emotional beings they were not less suscep- 
tible to the persuasiveness of the personification than were laics. A contribution to 
the general large-mindedness may have been the fact that educated people knew the 
tradition of a miraculos conception, without a concurring father, of the mythological 
son of Venus *. Whether this tradition had some influence or not, it is certain that 
in general Cupid must have appeared as a less strange and more expressive embo- 
diment of God than a female one. Of course, a spiritual man of Hugo’s time could 
not foresee that one day the unity of the world in which he lived would be destroyed, 
and the mythological and poetical figures of Antiquity would lose an organic place in 
it, to become, more and more, playful ornaments. He could not foresee that in the 
XVIII Century Cupid would be understood nearly exclusively as an erotic and 
morally irresponsible character. 

On the other hand, Hugo could not foresee that the illustrations would have a 
success unparalleled in all history of devotional imagery. Copied for editions of his 
book in their original, or adapted, forms, or as devotional images, they remained 
alive for about 200 years. Conceptionally they had an even longer life through 
Francis Quarles’ Emblems, the most successful of the books which the Pia Desi- 


27. XIIIth Revel., ch. 29, 32. 

28. Clement Romanus as quoted by T. R: Grover, The Conflict of Religions in the Early Roman Empire, 
London, 1909, p. 149. 

29. Banz, Op. cit. pp. 88 ff. Rousséror, Op. cit. pp. 67 ff, quotes some theologians praising Love's 
triumph over God. 

30. E.g. Epmunp SPENCER, The Faerie Quene, 4-10-41. 

31. London 1635—Praz, Op. cit., pp. 143 ff. Rosemary Freeman, English Emblem Books, London, 1948, 
pp. 114 ff; 132 ff—The 1861 edition was illustrated by Cuartes BENNETT and W. Harry Rocgrs, and 
published by James Nissrt and Co.—Mrs. Helen B. Head, formerly of Providence, R.I., kindly helped me in 
editing this paper. 
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deria inspired. They still influenced the illustrations of a Quarles edition of 1861. 
Thus a Protestant English devotional book passed on the concept of an impersonation 
as Cupid of God’s love nearly up to our own day. 

Speaking as a Protestant clergyman, Arwaker called his Jesuit author “ an 
excellent Christian in the main.” He was impressed by the absence of denomina- 
tional narrowness. In our context it will be noted that Mary is not introduced as 
a necessary intercessor for mankind. If lovelessness is the only unforgivable sin, 
then Soul’s relation with God is so immediate that there is hardly room, certainly 
no need, for an intercessor with God. The hypothesis may be allowed, that the im- 
personation of God as Cupid ought to appeal more to Protestants than would God 
in female shape, just because even the slightest allusion to a mediating role of the 
Virgin was excluded. Correspondingly, it might appear as probable that the de- 
signer of the Cooper Union drawing was a Catholic. 


RUDOLF BERLINER. 


FIG. 7. — BOETIUS A BOLSWERT, 
Christ as judge over a soul, engraving, 
_ Antwerp, 1624. — From H. Huco's, 
Pia Desideria. Courtesy of the Metropolitan 
Museum of Art, New York. 
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iL journal que Paul Signac a tenu de décembre 1898 jusqu’en 
mat 1899 le montre surtout sous aspect dun «critique dart». Alors que précé- 
demment il avait confié surtout à son journal des idées sur sa propre méthode — 
idées qui se cristalliseront dans son ouvrage De Delacroix au Néo-Impressionnisme, 
à paraître en 1899 — il semble, ce manuscrit une fois terminé, regarder autour -de 
lui et évaluer les efforts des peintres de sa génération (sans parler des maîtres du 
passé qui lui sont particuhièrement chers, Corot, Jongkind, etc.). En examinant 
ainsi l’art du présent et du passé immédiat, il porte des jugements d'une justesse 
étonnante et qui, après plus d’un demi-siècle, n’ont rien perdu de leur valeur. Bien 
au contraire, ces notes de Signac nous permettent pour ainsi dire d'assister au 
remuement du monde artistique à Paris au tournant du siècle. Et nous y assistons 
par le truchement d’un homme particulièrement avisé car, en dépit de sa conviction 


* D'autres extraits du même journal ont paru dans la “ Gazette des Beaux-Arts”, juillet-sept. 1949, 
pp. 97-128 (trad., pp. 166-174), et avril 1952, pp. 265-284 (trad., pp. 298-304). 
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que seul le divisionnisme mène au salut artistique, Signac est capable d'analyser 
avec détachement les œuvres d'un Edouard Vuillard, dun Maurice Dems et de 
tant d’autres. Il est même trop intelligent et trop honnête, malgré son parti pris 
violent, pour permettre à ses amitiés personnelles d'influer sur ses jugements. C'est 
ainsi que ces pages révéleront ses opimons sur l'œuvre dun de ses meilleurs amis, 
Théo van Rysselberghe, homme 
charmant et camarade dévoué 
qui, bien que membre du petit 
groupe néo-impressionmste dont 
Signac était le chef depuis la 
mort de Seurat, warrive pas a 
satisfaire les hautes exigences de 
l'auteur de ce journal. 

La partie centrale du jour- 
nal de Signac pour 1899 est 
consacrée à une exposition dont 
l'importance historique na pas 
encore été suffisamment recon- 
nue. Elle eut pour but, à un 
moment où tant de courants 
contradictoires semblaient semer 
la confusion, d'établir l'apport de 
la génération nouvelle, celle qui 
succéda aux  impressionnistes. 
Pour cette manifestation déci- 
sive, la génération de Signac se 
groupa autour du seul homme 
qui était resté en dehors de tous 
les mouvements et avait pour- 
suivi dans l'isolement un effort 
magnifique, Odilon Redon **. 

Comme le dira André Mellerio, 
rib 3, — Pal See, em fom du mo mt, de Fa Gr de Ia preface au catalo- 
gue: «Un certain nombre de 
peintres, ayant manifesté séparément ou par groupes, ces dernières années, aux Indé- 
pendants, chez [le marchand| Le Bare de Boutteville, etc., viennent de se réunir. 
Leur exposition... cherche à concentrer l'ensemble des tendances contemporaines. » 

Alors que le journal de Signac nous fait assister aux préparatifs de cette expo- 

sition, il apporte aussi des renseignements sur le différend de plus en plus aigu qui 


** Sur les rapports de Redon avec la génération nouvelle, voir notre article sur cet artiste à paraître dans 
le volume de 1951 de la “ Gazette des Beaux-Arts”, dont la publication ne va plus tarder. 


FIG. 2. — VUILLARD. — Scène de jardin, décoration, 1898. 
Ancienne collection du Prince Bibesco, Paris. (Photo. S. W. Newberry, London.) 
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le séparait de son ancien ami Camille Pissarro. Signac avait connu Pissarro en 1885 
chez Armand Guillaunun (qui a eu peut-être plus d'influence sur le jeune Signac 
que le tant admiré Claude Monet). A son tour Signac lui amena Georges Seurat. 
S’intéressant vivement aux œuvres et aux théories de ces jeunes peintres dont il 
aurait pu être le père, Camille Pissarro ne tarda pas à devemr un partisan de leur 
divisionnisme, ce qui entraina un changement radical de sa facture et de sa palette. 
C’est à ce moment-là que Pissarro devait reconnaître franchement le rôle de porte- 
parole joué par Signac lorsqu'il lui disait dans une lettre : « Tout le poids du Néo 
[-Impressionnisme| vous pèse sur les épaules! On n'attaque pas Seurat parce qu'il 
est muet. On me dédaigne comme l’on fait pour les vieux gâteux; mais vous, dame, 
on mord, sachant que vous êtes rageur. » Cependant, incapable de se soumettre à la 
stricte discipline du divisionnisme qui entravait la spontanéité de son expression, 
Camulle Pissarro devait bientôt s’en dégager. Depuis ce moment, des malentendus 
n'ont pas cessé de s’accumuler entre les deux peintres, Pissarro jugeant assez sévè- 
rement l’évolution de Signac alors que celui-ci éprouvait une forte amertume sur la 
défection de cet adhérent de la première heure. Cette amertume se reflète d’une 
manière non déguisée dans les pages de son journal tandis que les lettres de Camille 
Pissarro à son fils Lucien *** ne sont guère plus tendres au sujet de Signac. 

Les extraits du journal de Signac pubhés ici débutent par des passages relevés 
d'un petit carnet où il nota ses impressions lors dun voyage a Londres au printemps 
de 1898, voyage qu'il entreprit pour revoir encore les toiles de Turner, sans doute 
pour la préparation de son ouvrage De Delacroix au Néo-Impressionnisme. Ce petit 
carnet porte le numéro IV C. Il aurait dû prendre sa place entre les pages du Car- 
net IV B qui s'étend de décembre 1897 à décembre 1898. Le carnet IV B est suivi 
par le carnet V dont les extraits suivent ici les notes prises à Londres. Il existe 
encore un autre carnet, tenu en 1900-1901 dont George Besson a publié des frag- 
ments dans “ Arts de France”, numéros I1-12, 1947. 

Comme pour les extraits que j'ai présentés ici auparavant, je publie ceux des car- 
nets IV C et V grâce à la bienveillance de Mme Ginette Cachin-Signac et à l'amitié 
de George Besson, confident et exécuteur testamentaire de Paul Signac. 


JOHN REWALD. 


*** Editions Albin Michel, Paris, 1950. 
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Voyage à Londres, mars 1898 


Dimanche, 27 mars 1808. 


Un peu de soleil; les dunes sont ici très hautes et par leurs courbes entrelacées 
prennent des effets fantasques, imprévus. 

Embarquement à Boulogne. Belle traversée. Il reste un peu de houle et il vente 
frais. La mouette qui passe au-dessus de nous : vert pomme reflétant la mer. Arri- 
vée à Folkstone; de la brume et de la pluie. C’est toujours du Turner, cette ville 
enfumée, sous des clochers, des tourelles, des viaducs. Dans la foule qui attend sur 
le pier, les rouges qu'on ne voit pas en France éclatent, des soldats, des enfants et 
des femmes. 


Londres, lundi 28 mars. 


National Gallery. Une rapide promenade pour débrouiller l’ensemble. Pas la 
fatigue du Louvre; le décor est sobre, les tableaux sur un ou deux rangs, espacés, 
le plancher n’est pas ciré — on peut « voir». Vite un coup d’œil d'ensemble aux 
Turner. Dès 1834 il se dégage du noir et recherche les plus belles colorations : la 
couleur pour la couleur. On le dirait affolé, il semble qu’il veuille rattraper le temps 
perdu. Il a cinquante-cinq ans au moment où il commence à voir véritablement clair. 
— Comme cela peut nous donner de l'espoir. 

L’après-midi promenade tragique sur la Tamise, par brume et pluie. C’est admi- 
rable d'horreur. 


Mardi, 29 mars. 


Visite sérieuse aux Turner. — Voir les notes au catalogue. En somme, dès 
1830 il se libère de toute teinte sombre. Sa couleur vibre; les tableaux sont compo- 
sés, le clair-obscur ménagé. C’est la toute-puissance pondérée. Puis, douze ans plus 
tard, il sacrifie tout à la couleur. Ce qu’il perd en pondération, il le gagne en éclat 
pur et harmonieux. 

Son influence sur Delacroix est incontestable. Certainement en 1834 le maitre 
français a étudié et compris Turner. Des tons, des teintes, des harmonies que j'ai 
vus dans Delacroix, je les retrouve dans Turner. Les figures sont traitées avec la 
même liberté. | 
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La conclusion, c’est que nous sommes liés par la réalité et que, pour atteindre 
la puissance, il faut nous libérer. Ne plus peindre que des motifs qui ne peuvent 
poser, des harmonies imprévues. 

Dans Constable noté la division. Ne plus peindre des ciels unis et bleus. C’est 
se priver de tout idéal et retomber dans la banalité que de copier. Même quand nous 
croyons copier [la nature], nous ne réussissons qu’en nous éloignant de la réalité. 
On ne peut varier qu'en créant — plus on est fort, plus on varie. 


* 
+ 


[A son retour à Paris Signac envoya, le 18 avril 1808, la lettre suivante à son 
ami Angrand, à Rouen : 

« Je reviens de Londres enthousiasmé de ce que j'ai vu : les marbres du Par- 
« thenon, des bas-reliefs assyriens (la fameuse Chasse aux lions), des fresques 
« intactes de Ghirlandajo, du Pérugin, du Pinturricchio, de Signorelli; des cartons 
« aux teintes pures et fraîches de Mantegna et de Raphaël, des centaines de dessins 
« de maîtres. et les magies inconnues de Turner. — O, ami, si vous voulez savoir 
« ce quest un peintre libre, embarquez-vous à Dieppe à deux heures, vous êtes pour 
« diner à Londres, le lendemain vous allez à [la] National Gallery et vous pouvez 
« repartir le soir même, ayant pris, pour vos deux louis, la plus utile leçon de pein- 
« ture que soit. Lorsque vous viendrez à Paris — mais ne ferez-vous pas mieux 
« d'aller à Londres — je tâcherai par des schémas et des photos de vous initier aux 
« splendeurs du grand Turner. — Trois périodes dans sa vie : il est enchaîné — il 
« lime ses chaînes — et (à cinquante-cing ans) il commence à être libre. Et alors 
«ces, toiles: Pluie, Vapeur et *Vitesse; let Soir edi Deluge lel Wat ane Rle 
« Déluge, Napoléon exilé parmi les rochers. Ce ne sont plus des tableaux mais des 
« polychromies, des pierreries, la peinture, dans le plus beau sens du mot. » | 


ALBUM V 
Paris, 13 décembre 1898-20 mai 1899 


Paris, 13 décembre 1808. 


Quel triste réveil à Paris, ce matin [apres retour de St. Tropez]. Il est sept 
heures et demie et il ne fait pas clair; la pluie tombe et de notre fenétre je n’aper- 
çois que les toits et les cheminées lamentables. Et j’évoque le réveil des belles jour- 
nées a St. Tropez. — Dans la belle lumière dorée, la ville surgissant entre les 
feuilles jaunes des arbres des Lices et le bleu tendre de la mer; les collines encore 


FIG, 3. — VUILLARD. — Jardin public, décoration, 1894. 


Collection de Mr. et Mrs. William B. Jaffe, New-York. 
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dans l’ombre sur lesquelles couvent des légers brouillards... Et au lieu de cette tour 
Eiffel, désolante dans cette pluie, la pimpante silhouette de Grimaud, toute baignée 
de soleil, dominant la plaine vaporeuse. 


14 décembre 1808. 


Chez Durand-Ruel, visite de retour : un trés beau Monet de 1866, une Femme 
au gant, des taches claires et vigoureuses sur un fond noir, qui montre quel pres- 
tigieux Carolus Duran il aurait fait. On montre de lui, chez un autre marchand, 
un Bord de la Seine dans le brouillard, platreux et balayé. C’est une toile récente 
qui n’a rien de commun avec la délicatesse et la légéreté des effets analogues de 
l’époque d’Argenteuil et de Vétheuil. 

Bien secs et bien tristes aussi les derniers Pissarro de l’Avenue de l'Opéra. Il 
vient de louer un appartement de la rue de Rivoli pour peindre les Tuileries, vues 
de sa fenêtre. comme toujours. Il ne varie guère ses motifs’. 


15 décembre 1808. 


Convoqué par Vuillard pour causer de notre future exposition. Il me mène chez 
Redon, autour duquel nous devons nous grouper, paraît-il Ce serait [le comte 
Antoine de] La Rochefoucauld qui avancerait les fonds. Je suis étonné de la rentrée 
en scène de ce mécène intermittent *. 


16 décembre 1808. 


Un mot de Renoir à 
son retour de Hollande. 
Comme on lui demandait 
son avis sur les quatre- 
vingts Rembrandt qu’il a 
vus là-bas, il répond : « J'ai 


1. Souffrant d’une chronique 
inflammation des yeux, Pissarro ne 
pouvait travailler dehors dès qu’il y 
avait du vent et avait dû se résigner 
à peindre des vues de Paris de 
derrière les fenêtres de divers loge- 
ments. 

2. Sur le rôle de La Roche- 
foucauld voir la lettre de Signac à 
Pissarro de déc. 1893 (C. Pissarro, 
Lettres à son fils Lucien, Paris, 
FIG. 4. — CÉZANNE. — Paysage d’Auvers, vers 1873. 1950, pp. 319-320) et le Journal de 

Ancienne collection Paul Signac. Signac du 30 sept. 1894. 
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FIG. 5. — SEURAT. — Paysage, vers 1885. 
Ancienne collection Paul Signac, collection Alexander Lewyt, New-York. 


vu un beau Velasquez.» Est-ce possible qu’un si grand artiste, le beau peintre des 
teintes, n’ait rien compris au beau peintre des tons et fasse, pour amuser la gale- 
rie, des mots aussi stupides, comme un vilain soireux qui cherche pendant l’acte les 
sottises qu’il débitera dans les couloirs pendant l’entr’acte? 

Le gentil Vuillard nous a donné rendez-vous, à Théo [van Rysselberghe| et à 
moi, pour aller voir des décorations murales qu’il a faites pour des salons mon- 
dains *. Il nous mène d’abord visiter la plus récente. Et dès l’entrée dans ce salon, 
nous sommes saisis par l’harmonie de ses deux panneaux. Vraiment, jusqu'ici, 
n'ayant vu de lui que des bouts de toiles ou des panneaux, dans des arrière-bou- 
tiques de marchands de tableaux, je n’avais pu apprécier son talent. Je le lui dis : 
je ne le connais que d’aujourd’hui. 

Ce qu’il y a surtout de remarquable dans ces deux panneaux, c’est l’intelli- 
gente façon dont ils se relient à la décoration de la pièce. Le peintre est parti des 
teintes dominantes des meubles et des teintures qu’il a répétées dans ses toiles et 
harmonisées avec leurs complémentaires. Ces panneaux sont faits à la colle et cette 
matière donne des teintes qui s'unissent à merveille à celles des étoffes et des tapis. 


3. Il n’est malheureusement pas possible d'identifier ces décorations; voir fig. 2 et 3. 


—— 
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Il semble que la peinture à l’huile détonnerait davantage. — Vraiment, ces pan- 
neaux ne semblent pas être de la peinture : on dirait que toutes les teintes de ’ameu- 
blement se sont réunies là, sur ce coin de mur, et précisées en belles formes et en 
beaux rythmes. C’est à ce point de vue absolument réussi, et c'est la première fois 
que dans un intérieur moderne je ressens cette impression. 

Vuillard cause de tout cela très intelligemment. On voit qu'il aime son art et 
qu’il sait où il va. — Véritablement, jusqu'ici je n’avais pas compris le grand artiste 
qui est en lui, et cette leçon me sera utile. 

Les deux autres décorations qu’il nous mene voir ne sont pas aussi réussies. 
C’est la transition pour ar- 
river à celles que nous ve- 
nons d'admirer, et à ce 
point de vue elles sont inté- 
ressantes. Les formes en 
sont plus précises et par 
cela même génantes; dans 
la lumière il est alors véri- 
tablement libre. Et puis, 
elles sont plus foncées et 
dans ces intérieurs sombres 
ne créent pas assez de lu- 
miére. Il a chez Natanson 
deux panneaux à contre- 
jour, absolument invisibles, 
car il n’a pas tenu compte 
de l'obscurité causée par le 
contraste lumineux de la fe- 
netre — et s’en est tenu à 


FIG. 6. — PISSARRO. — Les Moutons, Eragny, 1888. ©: 4 
Ancienne collection Paul Signac. une gamme trop foncée. 


18 décembre 1808. 


Diner hier chez le bon Verhaeren. I] me raconte l’impression qu’il a ressentie 
devant l’exposition Rembrandt, plus forte, dit-il, que celle éprouvée à Bayreuth 
[aux opéras de Wagner]. On aime le peintre Rembrandt et on apprend à aimer 
l'homme devant ses œuvres ainsi réunies. Comme je raconte à Verhaeren le mot 
imbecile de Renoir, il me fait part de l’écœurement qu’il éprouve, lui aussi, à enten- 
dre ainsi peintres et littérateurs se débiner et blaguer tout. « Je ne ris jamais de 
leurs bons mots », hurle férocement le grand, honnête Verhaeren. 

Promenade ieubre par la boue et la pluie, dans la plaine de Courbevoie, pour 


JOURNAL INEDIT DE PAUL SIGNAC 277 


faire d’inutiles visites. Décidément, je ne puis m’accoutumer a ce triste climat et je 
souffre bien de l’absence du soleil. 


20 décembre 1808. 


La “ Libre Parole” a ouvert une souscription au bénéfice de la veuve du colo- 
nel Henry, l’auteur reconnu du faux destiné a prouver la culpabilité du malheu- 
reux Dreyfus, et en quatre jours a reçu plus de 70.000 francs. L'argent afflue tou- 
jours, avec des cris de mort contre les juifs et contre ceux qui essayent de réagir 
contre l’antisémitisme. Nous en sommes la! Pour tacher d'oublier et pour sortir de 
tant de merde, je passe mon après-midi au Panthéon devant les nouvelles décora- 
tions de Puvis [de Chavannes]. Sauf la dernière, vue au Champ de Mars, Sainte 
Geneviève veillant sur la ville, il me semble que je préfère les anciennes. 


23 décembre 1898. 


Vollard vient pour m'acheter mes Cézannes. Je refuse de lui vendre le plus 
grand *, mais je consens à lui changer la petite nature morte et c'est avec joie que je 
rapporte un joli petit Renoir — un rien, une tête de femme, un rose, un bleu, un 
jaune, mais c’est tout Renoir et son charme — deux aquarelles de Jongkind, et un 


Seurat du début de la division, qui était à la traine depuis des mois dans la boutique 
de Vollard °. 


25 décembre 1898. 


Visite de trois juifs, de gros, qui viennent, envoyés par Moline, pour acheter 
le Degas. Ils le trouvent un peu cher, mais veulent absolument emporter pour 
1.500 francs le Cézanne et le Guillaumin. — Devant leur insistance de million- 
naire, je dois leur répondre sèchement que je ne suis pas marchand de tableaux. 
Ce sont bien la des gens faits pour racheter très cher les œuvres d’art acquises 
pour rien, quinze ans plus tôt, par les véritables amateurs. Ils ne regardent chez moi 
que les tableaux aux noms cotés et passent indifférents devant les Seurat, les Luce 
et les Cross qu’ils pourraient avoir pour quelques cents francs. 

Comme l’un me demande brutalement : « Vous êtes élève de Pissarro? », je 
dois lui répondre : « Non, c’est Pissarro qui est notre élève», lui montrant un 
tableau « pointillé », les Moutons [fig. 6], du temps où, enthousiasmé par la divi- 
sion, le maître venait à l'atelier s’enquérir de notre technique, des moindres détails. 


4. Signac avait acheté cette toile directement chez le père Tanguy en 1884, lorsqu'il avait vingt et un ans, 
et a refusé toute sa vie de s'en séparer (fig. 4). 
5. Peut-être le petit panneau (fig. 5). 


i 
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Il fallait a cette époque que je lui explique, touche par touche, les divers éléments 
de nos toiles et, retourné à Eragny, il en faisait son profit. Que les temps sont 
changés; il passe maintenant la moitié de sa vie à nous débiner °. 


13899 
6 janvier 1899. 


Je vais chez Maurice Denis, a Saint-Germain, pour nous entendre au sujet de 
cette exposition que nous voulons tenter, réunissant les différents groupes de peintres 
qui depuis quinze ans se sont manifestés en dehors de l’art officiel : le groupe néo- 
impressionniste, le groupe symbolique (Denis, Vuillard, Bonnard, etc.), le groupe 
coloriste (André, Valtat, d’Espagnat), les isolés : Lautrec, de Groux, Anquetin 
(groupe Michel-Ange), les dessinateurs : Steinlen, Hermann-Paul, Heidlinck [?], 
quelques élèves de Gustave Moreau, etc. *. 

En attendant le déjeuner, Denis me montre ses toiles. Il a en train toute une 
décoration pour une chapelle, mais ce n’est encore que frotté et on ne peut guère 
juger de l’effet. Les cartons terminés prouvent qu’il cherche à être plus précis, moins 
laché, mais en ce faisant il semble devenir plus banal. Il est très pris par l’idée de 
décorer des murailles et dit qu’il fera tout pour en obtenir. Est-ce pour cela qu’il 
a envoyé cing francs et sa signature à la souscription de la “ Libre Parole”? Est- 
ce pour plaire aux Lerolle, Cochin et autre cléricailles ? 

Il me montre aussi ses toiles récentes, rapportées d'Italie et de Bretagne. Tou- 
jours le même goût d’arrangement, la même intelligence. Des effets très variés, les 
plus gris et les plus colorés, mais ceux-ci, durs et secs, acides, désagréables, mon- 
trent qu’il est plus facile de manier le brun et le noir que le bleu et le rouge. IL a 
peint une terrasse italienne, avec un sacré ciel bleu en papier peint qui forme le 
plus désastreux accord avec des verdures inharmonieuses. 

sont là aussi un critique d’art, André Mellerio, loquace, peu renseigné, mais 
ouvert et aimable, et le peintre Paul Sérusier qui part pour inscrire «sur les 
murailles d'Alençon les saintes mesures esthétiques » qui lui ont été communiquées 
dans ce fameux couvent de Bohême où il passa une saison dernièrement *. 


6. Dès 1889 Pissarro devait se dégager du divisionnisme dont la technique « m’enlace et empêche la spon- 
tanéité de la sensation à se produire », comme il disait. Dès ce moment-là se produisirent entre lui et Signac 
toute une série de malentendus; voir notamment l'échange. de lettres entre Pissarro et Signac de janvier 1894 
(C. Pissarro, Lettres à son fils Lucien, Paris, 1950, pp. 328-332). Dans son étude De Delacroix au Néo- 
Impressionnisme, publiée en 1899, Signac expliquera d’une manière assez diplomatique et moins acrimonieuse 
que dans son journal la défection du vieux maitre. 

7. Parmi les artistes nommés ici, Lautrec, de Groux, Anquetin, Steinlen et Heidling [?] ne participeront 
pas à l'exposition, ni les élèves de Moreau non plus (sans doute Matisse, Rouault, Marquet, etc.), alors que 
d’autres, non nommés, se joindront aux participants. 

8. Voir à ce sujet le journal de Signac du 12 avril 1897, 


———_—e SS 
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FIG. 7. — SIGNAC. — Port-en-Bessin, l’Epi, 1833. 
Ancienne collection Félix Fénéon. 


9 janvier 1899. 


Il paraît que le pauvre Lautrec est devenu fou. Déjà l’an passé il avait eu des 
crises de démence que l’on avait cachées. Mais cette année il est dans un tel état 
que sa famille vient de le faire enfermer. Cette folie causée par l’alcool se mani- 
feste par l’érotisme. Cela a commencé par une noce de plusieurs jours lors des fêtes 
du jour de l’an pendant lesquelles Il trainait de café en café en compagnie d’un 
modèle qui le dirigeait comme un petit enfant. Puis les crises sont venues et il a 
fallu l’enfermer dans son atelier. Lors d’une visite que lui a faite son ami Maurin, 
il lui a proposé de se déshabiller tous les deux et de coucher ensemble, se réservant 
le rôle passif. Puis, dans une exaltation, il a saisi un tisonnier rouge du feu et l’a 
tenu dans sa main jusqu’a ce que les chairs grillaient, et encore ne voulait-il pas le 
lâcher; il a fallu le lui arracher ”. 


9. Dès 1897 Lautrec avait montré des signes de désordre mental et physique. Du à ses excès alcoolique, 
son état devait s’empirer rapidement. A la fin du mois de février 1899, six semaines après que ces notes furent 
écrites par Signac, la mère de Lautrec a dû faire enfermer son fils dans une maison de santé à Neuilly. Il la 
quitta le 17 mai suivant sans être pourtant guéri. 
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12 janvier 1800. 


A l'Ecole des Beaux-Arts, exposition de Boudin. Trop de toiles, trop d’hori- 
zons au tiers de la toile, trop de ciels vides. Malgré l'encombrement causé par la 
multitude de tableaux exposés par des marchands ou des amateurs intéressés, on 
peut remarquer quelques anciennes belles toiles, des années 1865-1875. Il y a là sur- 
tout une vue de Bordeaux, aux quais mouvementés, à la rivière couverte de bâti- 
ments, au ciel gros et crayeux, versant des lueurs livides sur la ville, qui est une 
très belle œuvre. C’est gris, blond, nacré, vibrant, comme les Pissarro de la bonne 
époque. Cette toile — et d’autres de ce genre — n’a rien de commun avec la foule 
de toiles de commerce, sèches et platreuses, parmi lesquelles elles sont noyées. De 
jolies notations au pastel et à l’aquarelle. Lui, il aimait bien les bateaux et savait 
les dessiner. Mais comme cette expérience nous prouve qu’il ne faut pas se spécia- 
liser : varier ses effets, ses arrangements, faire des tableaux et non des études. 


13 janvier 1899. 


Les peintres rappli- 
quent pour notre exposition. 
Vu Albert André qui me 
raconte que Renoir, pour 
lequel il travaille, n’a plus 
sur sa palette que des ter- 
res, vertes, brunes et rou- 
ges, et qu’il signale que le 
plus mauvais tour due les 
impressionnistes aient joué 
a la jeune génération, ce fut 
de leur enseigner a ne pein- 
dre qu’avec des couleurs in- 
tenses. Et voici Pissarro 
qui lui aussi chante la gloire 
des boues; et Monet aussi 
qui peint blanc, crayeux et 
plat. Cette faillite est, ou 
de la sénilité ou le désir 
de s’assagir, la croyance de 
se rapprocher de la tradi- 
tion, ou le besoin de pro- 


FIG. 8. — VUILLARD. — Le Modèle, vers 1895 [?]. 
Ancienne collection Paul Signac. 
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| duire vite. En tout cas — 
tenons bon! 


15 janvier 1899. 


A quelques jours d’in- 
tervalle, Durand-Ruel et 
-Vollard sont venus à l’ate- 
lier et ont dit la méme 
chose devant une toile de 
mes débuts, a l’époque où 
_ j'étais certainement influen- 
cé par Monet: «Ah! si 
vous aviez continué a pein- 
dre comme cela!» Voila ce 
qu’il leur faut, de la resu- 
cée! Tout ce qui est neuf 
les effare ”. 


27 janvier 1800. 


Chez Redon pour notre 
exposition. Nous y recevons 
une lettre de Durand-Ruel, 
| nous offrant gratuitement 
——————————————EE trois de ses salles pour y 

FIG. 9, — tuce, — Portrait de Camille Pissarro, lithographie, 1895-1900. installer notre exposition. 

eee Quel intérêt a-t-il à agir 

ainsi? Veut-il nous étrangler jésuitiquement ou veut-il donner un coup de sonde 

pour voir sur quel fond il doit mouiller? Voici Sisley qui meurt, épouvantablement, 

du chancre du fumeur. Durand sent-il que les impressionnistes vieillissent et cher- 
che-t-il quels seraient leurs successeurs ? 


2 février 1800. 


Chez Redon pour notre exposition; un étrange couple : l’homme, un tel dit 
de Calda, spirite, satanique, etc. Sous d’hypocrites lunettes un regard effroyable de 
moine pédéraste. La femme cite sainte Thérèse et ne semble pas non plus dépour- 
vue de canaillerie. Ils sont comme cela des tas qui défilent chez Redon, croyant trou- 


10. Pour un tableau de cette époque, voir fig. 7. 
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ver en lui un étre fantas- 
tique qu’on pourrait exploi- 
ter, ou un roublard avec le- 
quel on pourrait s’associer. 
Ils disparaissent vite lors- 
qu'ils voient qu’il n’y a la 
qu’un bon et simple faiseur 
de blanc et noir. 


4 février 1899. 


Théo [van Rysselber- 
ghe] a été voir Lautrec. 
Il est décidément fou. I lui 
a confié sous le sceau du 
secret qu’il avait trouvé un 
excellent mode de peindre, 
tout à fait nouveau, et dont 


FIG. 10. — stGnac. — Une Calanque à Saint-Tropez, 1896. il se trouvait tres bien . 

Collection particuliére, New-York. 5 5 

délayer ses couleurs dans 

un mélange de foutre et d’éther. — Puis, il l’a fait assister au domptage d’un élé- 


phant en carton : il fait longuement chauffer un fer rouge, puis s’approche de la 
béte en imitant le barrissement, se recule prudemment, imite enfin le numéro com- 
plet. Lorsque la barre se refroidit, il la fait rechauffer et recommence. Il a aussi 
proposé a Théo de le fondre en or. — Puis, il est sorti avec lui, vétu d’un pantalon 
rouge, abrité sous un gros parapluie bleu et ayant dans ses bras un chien en faience. 
Le matin il était allé chez Durand-Ruel, accompagné d’une femme, tendant son cha- 
peau et demandant un louis pour payer « madame avec qui je viens de passer la 
nuit ». 


7 février 1899. 


Maurice Denis vient me voir. Comme il est fin et diplomate; il sait plaire, com- 
plimenter et vous interroger sur ce qu’il désire savoir. Je lui fournis tous les rensei- 
gnements techniques qu'il me demande sur ma peinture et lorsque je lui demande 
de quelle maniére il se documente d’aprés nature, il me répond par cette phrase 
énorme : « Mon art comporte de grands travaux préparatoires d’aprés une méthode 
qui m'est personnelle. » En somme, je crois qu’il a été pris au dépourvu par ma 
question. Tout autre a été le bon Vuillard auquel j’ai fait un jour la méme ques- 
tion et qui m'a tout dit, tout montré, jusqu’au moindre croquis ‘. Il est logique que 


11. Vuillard et Signac semblent même avoir fait un échange; Signac possédait un très beau Nu de 
Vuillard peint sur carton (fig. 8). 
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Denis ait signé la liste de la “ Libre Parole” et Vuillard celle de “1’Aurore” 2. 


21 février 1899. 


Avec Luce chez Pissarro dans son appartement de la rue de Rivoli d’où, tou- 
jours de sa fenêtre, il peint les Tuileries. — Au mur, d’anciennes toiles de lui 
montrent combien ses dernières sont inférieures. Vraiment, dans ces tons boueux, 
sales et plats, il n’y a plus aucune des qualités du beau coloriste qu’il était; il n’y a 
pas davantage le charme et la splendeur du beau spectacle qu’il a sous les yeux. Par 
ce bel après-midi d’hiver la lumière orangée dore tout le paysage : les ombres 
bleues s’allongent et contrastent avec les teintes chaudes de la lumière, ou se dégra- 
dent avec elles. Dans ce beau décor, les taches multicolores des foules. Et tout cela 
était si bien dans la note «impressionniste » de vie et de lumière et de couleur! 
On est tout attristé quand, quittant la réalité de la fenêtre, on retombe dans l’inter- 
prétation lugubre du vieil artiste. — Et de caractère et de santé il est cependant tou- 
jours jeune et robuste ™. 

C’est, en rentrant, une joie de revoir ensuite chez Bernheim les jolis et pim- 
pants Sisley des années 1877 : bords de Seine, Louveciennes, Sèvres, Saint-Cloud. 
C’est, posés d’un pinceau alerte, des rouges, des bleus, des verts, des jaunes, des 
violets, toute la gamme chantante de la palette impressionniste. 

Nous venons de voir en passant, a la succursale Bernheim de l’avenue de 
l'Opéra, les plus récents Monet qui n’ont certes pas le charme de ces anciens Sisley. 
— C’est singulier, cette fin de 
l'impressionnisme dans le noir, le 
jus et le plat; tout ce qu’il avait 
combattu dans les années de jeu- 
nesse et d’ardeur, il semble le re- 
chercher à la fin de sa carrière — 
lassitude, recherche de la facilité, 
un besoin de renouveau qui vous 
fait tomber dans l’ancien ? 


3 mars 1899. 


Ce qui est une véritable igno- 
minie, c’est la devanture de Du- 


12. Journal où Zola et Clemenceau 
menaient la lutte pour la revision du procès 
Dreyfus. 


: FIG, 11. — cross. — Paysage près de Cannes, 1894. 
13. Voir fig. 9. Collection de Mrs. William D. Vogel, Milwaukee. 
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rand-Ruel. Tandis que [du côté de la] rue Laffitte sont exposés des Monet, des 
Pissarro, rue Lepeletier sont exhibés des Moret, des Maufra, des Loiseau — pas- 
tiches, mal fichus du reste, des maîtres impressionnistes. Tout y est : le motif, la 
facture, les différents genres : brume, soleil, gelée blanche... Si l’on peut admettre 
que ce malheureux Vogler“ fasse cela pour nourrir sa famille, que penser de ce 
Durand, riche et considéré, le Durand de Delacroix, de Corot, des Impressionnistes, 
qui commet pareille infamie en lançant de tels faussaires? Mais n'est-ce pas du 
gâtisme, car je ne vois guère l'intérêt qu'il a à lancer sur le marché des pastiches 
à bas prix des chefs-d’ceuvre qu’il possède. — Ne serait-ce pas plus sensé de recher- 
cher les œuvres de ceux qui succéderont un jour aux peintres qu’il a menés au 
triomphe ? 


15 mars 1899. 


C’est accroché chez Durand — et l’ensemble de l’exposition paraît réussi. En 
somme, il y a presque tous ceux qui depuis quinze ans ont, en dehors des Salons 
officiels, essayé quelque effort nouveau ™. 

Quand, de nos salles, on passe [chez Durand-Ruel] à celles où sont accrochés 
les Manet et les Impressionnistes, on est tout surpris de l’aspect juteux et « musée » 
de ces toiles qui, il y a vingt ans, comparées à celles de leurs devanciers, firent le 
même effet. J’ai sorti des Sisley et un Ziem que j'ai posés sous nos toiles : il n’y 
avait plus de couleurs et ils semblaient des tableaux d’un autre siècle. Il est donc 
logique que nous héritions de l’antagonisme qu’ils ont eu à supporter. 

Une fois de plus la haine de la couleur éclate. Mes tableaux, qui sont d’effet 
doux et d’harmonies un peu éteintes, trouvent un peu grâce cette année, tandis que 
ceux de Cross, qui rutilent et sont colorés, ainsi que l’on se rappelle les plus bril- 
lants Monet, sont absolument incompris. Durand, qui fait de grands compliments 
à Théo [van Rysselberghe| sur ses portraits et qui veut bien, cette fois, me recon- 
naitre quelque talent, déclare que Cross est un fumiste et que, d’ailleurs, sous le nom 
de Delacroix, il expose au Salon des tableaux tout noirs, qu’il ne fait les tableaux 
« pointillés » que par blague et, qu’en somme, il nous compromet , 

Certaines de mes toiles font beaucoup moins bien que dans mon atelier... Cela 
doit tenir a l’effroyable tenture rouge sur laquelle elles se détachent. J'ai aussi 
essayé le beau cadre d’or de Monet. Autour des effets 4 dominante violette, comme 
mon Mont St. Michel, cette dorure ne fait pas mal, bien qu’elle retire de la puis- 


14. Un pasticheur des impressionnistes dont certains tableaux ont été vendus comme ceuvres de Pissarro, 
pourvus d’une fausse signature. 

15. L'exposition fut ouverte le 10 mars et dura jusqu'au 31. Les participants y exposérent par groupes : 
Bonnard, Denis, Ibels, Hermann-Paul, Ranson, Rippl-Ronaï, Roussel, Sérusier, Vallotton, Vuillard — Angrand, 
Cross, Luce, Petitjean, Signac, van Rysselberghe — Redon — André, d’Espagnat, Daniel-Monfreid, Roussel- 
Masure, Valtat — Bernard, Filiger, de La Rochefoucauld — et trois sculpteurs : Charpentier, Lacombe, Minne. 

16. De son vrai nom Cross s’appelait en effet Delacroix, mais il n’est naturellement pas vrai qu'il expo- 
sait sous ce nom des ceuvres académiques au Salon officiel. 
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sance; mais autour d’effets dorés ou orangés elle tue tout le tableau. La théorie et 
la pratique s’accordent donc. 

Cross a la plus belle exposition de la salle. Sa Femme et enfant est exquis, 
comme un Renoir avec plus d’harmonie. Les Chênes hèges sont plus souples et plus 
colorés que n’importe quel Monet, la facture [pointillée] n’est pas génante. C’est 
harmonieux, bien composé, délicat; toutes les qualités qu’on peut demander a un 


FIG. 12, — ANGRAND. — Porteurs de bois, dessin, 1909. 
Collection particuliére. 


peintre sont exprimées là. Rien y fait, on s'arrête a la facture de son grand tableau, 
inachevé, qu’il a exposé la, honnêtement, pour le voir avant de le continuer — et 
on rit et on s’étonne. 

Angrand. Ses dessins sont des chefs-d’ceuvre. Il est impossible d’imaginer plus 
belle disposition de blanc et de noir, plus somptueux arabesques [fig. 12]. Ce sont 
les plus dessins de peintre qui soient, des poèmes de lumière, bien combinés, bien 
exécutés, tout à fait réussis. Et tout le monde passe devant sans se douter que ce 
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sont des merveilles incomparables. Seule la propreté de l’exécution, la beauté du 
dégradé, détourne un peu I’attention des visiteurs, mais personne ne sent la beauté 
d’ame et le génie du grand artiste qui est Angrand. Dans la presse on cite ses des- 
sins, mais pas un critique n’a méme essayé de les décrire et de signaler qu’on se 
trouve la en présence de quelque chose de neuf et de grand. 

Tout le succès de notre salle est pour Théo [van Rysselberghe|. Il a d’ailleurs 
fait toutes les concessions qu’il faut pour cela. Ses portraits sont éminemment 
gracieux, ils pourraient être signés de n’importe quel peintre du Champ-de-Mars. 
Les chairs plates, les yeux faits d’un seul coup de pinceau, les bouches cernées, 
sont peints comme par Gervex. Dans les fonds et dans les vêtements seuls, des 
vestiges — non de division, car il n’y a pas de contraste, mais de points — subsis- 
tent, et bien inutilement. Pourquoi donc, tout en reprenant sa pleine liberté, ne pro- 
fite-t-il en rien des bénéfices du contraste? S'il s’en servait pour concentrer l'effet, 
pour ramener l'intérêt sur la figure, sur les mains de son modèle, au lieu de le lais- 
ser s’égarer sur les parties accessoires, pour varier ses teintes et les dégrader, com- 
bien son œuvre prendrait de style. Le charme qui reste encore dans ses toiles pro- 
vient justement de quelques traces de division qu’on y retrouve. C'est le sort de 
Cross d’être ainsi méconnu, et c’est celui de Théo destriompher ainsi, en amoindris- 
sant les recherches de Cross. L’un a du génie, l’autre de l'adresse. 

Un grand service que Petitjean a rendu à Théo en exposant son Portrait de 
femme décolletée. Avant son apparition, les portraits de Théo semblaient bourgeois, 
Ecole, mais dès que celui de Petitjean, si veule, si précis, a été accroché, immédia- 
tement ceux de notre ami qui, par contraste, paru d’un art raffiné et presque intran- 
sigeant. En somme, chez l’un et chez l’autre, les mêmes concessions sont faites, mais 
avec gout et adresse chez Théo et avec bétise et pédanterie chez Petitjean. Et puis, 
chez Théo il y a l’homme de goût qui vit dans un intérieur agréable, dont les 
modèles ont des toilettes, tandis que chez Petitjean, c’est le mur nu et la purée des 
confections. 

L’exposition de Luce, grace a mes efforts, se présente assez bien. Les tons vio- 
lets dont il abuse souvent sont la assez dispersés pour qu’ils ne choquent pas; les 
motifs sont des motifs parisiens qui doivent plaire. Il remplace vulgairement des 
Sisley et des Guillaumin. } 

Dans une autre salle, d’Espagnat qui s’adoucit; André qui pastiche Manet, 
Renoir et Vuillard; les jolis échantillons de teintes de Valtat; les pastels de Redon, 
aux ingénieuses dispositions chromatiques et dans lesquels des tas de gens voient 
de la littérature, tandis qu’il ne me semble rechercher l’étrange que pour avoir l’im- 
prévu et être libre de manier les teintes à son gré — et La Rochefoucauld ridicule- 
ment chinoisant. 

Puis la salle des saints! Vuillard qui y triomphe en exprimant la joie et la 
douceur des choses! Une plante verte sur une fenêtre, un litre sur une table, que 
de beaux moyens de peintre. Et Bonnard, dont je ne puis sentir le charme, malgré 
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FIG. 13. — Lettre d'Antoine de La Rochefoucauld à Emile Bernard. 
Paris, 28 mars 1899, fac-similé. 
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tout le bien que m'en dit Vuillard qui dit éprouver devant le moindre panneau de 
son ami la sensation que lui donne une fable de La Fontaine. Je vois bien l’espiè- 
glerie de l’arrangement, l’amusant du motif, mais — contrairement aux œuvres de 
Vuillard — cela ne me semble pas exprimé par des moyens plastiques : la forme me 
paraît laide, la couleur sale, l’arrangement banal. 

L'exposition de Denis le montre hésitant; lui aussi me semble prêt à faire 
toutes les concessions possibles. Son grand tableau, vitreux et discordant, n’a aucune 
des qualités de celui du Champ-de-Mars d'il y a deux ans. 

Les belles teintes — dans le sombre — et l’arrangement méthodique du grand 
panneau de Sérusier — le rappel des taches rouges, la beauté de la matière! Il 
reproche à mes tableaux d’être noyés dans le blanc; lui se prive absolument de cette 
non-couleur. Peut-être un jour en jouira-t-il, comme il me le confie. 


[Un autre rapport sur la même exposition est fournie par Antoine de La 
Rochefoucauld dans une lettre du 28 mars 1899 à Emile Bernard, alors au Caire “. 

« Je ne veux pas attendre la fin de notre exposition pour vous écrire et vous dire 
combien votre panneau d'armoire et votre tenture sont admirés. Les deux objets 
d'art sont bien placés. Le Maitre Odilon Redon et moi, nous avons tenu bon pour 
qu'ils aient une place digne de leur beauté. Vous êtes à côté d'Odilon Redon. Fih- 
ger est encimaisé sous un de mes tableaux. Le reste de la salle est occupé par des 
peintres d'un autre genre mais qui ne nous gênent guère: Daniel-Monfreid, Albert 
André, Valtat, Roussel-Masure, d'Espagnat [voir plus haut, note 15]. 

Le petit point qui, en prenant de lage, a pris en même temps la dimension d’un 
pain à cacheter, occupe à lui seul la salle voisine *. Signac et, par conséquent les 
autres, se sont beaucoup modifiés. Signac a gagné comme peintre, il s’est rapproché 
de Monet; mais que nous sommes loin de la technique décorative, même un peu 
fruste, de Seurat, qui avait une certaine gravité, une grande sobriété et s’adaptait 
mieux aux compositions par grandes lignes. Enfin, les Néo [-Impressionnistes | 
vibrent et chantent à tue-tête. C’est, je crois, ce qu'ils demandent avant tout. Signac 
applique bien moins rigoureusement qu'autrefois les lois — oh! combien scientifiques 
— de Chevreul et de Rood. - 

Enfin, la salle du côté de la rue Lepeletier est occupée hétéroclitement par Mau- 
rice Denis et ses invités : Bonnard, Vuillard, Roussel, Ibels, Lacombe, Sérusier, 
Ranson, Hermann-Paul, Vallotton, Rippl-Ronai. Denis n'a plus, hélas, sa naïveté 
et sa grâce candide d'autrefois. Il « pousse » davantage ses toiles, toujours habile- 
ment comprises, sans doute, mais s’objectivant trop à mon goût. Bonnard s’est déja- 


17. Cette lettre est accompagnée d'un croquis, voir fig. 13. 
18. La Rochefoucauld lui-même, comme d’ailleurs Maurice Denis, s'était laissé tenter par le divisionnisme, 
vers 1890, mais l’avait vite abandonné. 


[ 
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FIG. 14. — THEODORE VAN RYSSELBERGHE. — Portrait de Paul Signac, 1896. 
Ancienne collection Paul Signac. 


ponisé! On admire beaucoup Vuillard. Pour moi c’est un « peintre » doué de grandes 
qualités de finesse, de distinction, mais son exécution se conduit d'après les lois 
connues (je dirais, banales) en vigueur dans d'autres Salons... Sérusier peint à l'œuf 
des bretonnes dans le dessin desquelles aucun symptôme de la révolution Pont-Ave- 
nesque d'antan ne se reconnaît plus”. Ranson s'est embourgeoisé et l’on peut croire 
que cet artiste a peut-être subi l'influence néfaste du Champ-de-Mars. Quant à Her- 
mann-Paul, il nous sert des caricatures d’un dessin tant fouillé que serré, ficelé même. 
La caricature a-t-elle besoin de ces qualités-là de dessin et ne doit-elle pas être enle- 
vée allégrement et avec toute la liberté possible de moyens? Que dire d’Ibels qui 
peint à Vhuile!! de Vallotton qui évolue dans une série de sujets scabreux, et de 
Rippl-Ronai qui barbouille des choses sans intérêt avec des sauces immondes ? 


19. Allusion à l'influence de Gauguin que Sérusier avait subie à Pont-Aven quelque dix ans plus tôt. 
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tout le bien que m’en dit Vuillard qui dit éprouver devant le moindre panneau de 
son ami la sensation que lui donne une fable de La Fontaine. Je vois bien l’espiè- 
glerie de l’arrangement, l’amusant du motif, mais — contrairement aux œuvres de 
Vuillard — cela ne me semble pas exprimé par des moyens plastiques : la forme me 
paraît laide, la couleur sale, l’arrangement banal. 

L'exposition de Denis le montre hésitant; lui aussi me semble prêt à faire 
toutes les concessions possibles. Son grand tableau, vitreux et discordant, n’a aucune 
des qualités de celui du Champ-de-Mars d'il y a deux ans. 

Les belles teintes — dans le sombre — et l’arrangement méthodique du grand 
panneau de Sérusier — le rappel des taches rouges, la beauté de la matière! Il 
reproche à mes tableaux d’être noyés dans le blanc; lui se prive absolument de cette 
non-couleur. Peut-être un jour en jouira-t-il, comme il me le confie. 


[Un autre rapport sur la même exposition est fournie par Antoine de La 
Rochefoucauld dans une lettre du 28 mars 1899 à Emile Bernard, alors au Caire *. 

« Je ne veux pas attendre la fin de notre exposition pour vous écrire et vous dire 
combien votre panneau d'armoire et votre tenture sont admirés. Les deux objets 
d'art sont bien placés. Le Maître Odilon Redon et ma, nous avons tenu bon pour 
qu'ils aient une place digne de leur beauté. Vous êtes à côté d'Odilon Redon. Fili- 
ger est encimaisé sous un de mes tableaux. Le reste de la salle est occupé par des 
peintres d'un autre genre mais qui ne nous gênent guère : Daniel-Monfreid, Albert 
André, Valtat, Roussel-Masure, d'Espagnat [voir plus haut, note 15]. 

Le petit point qui, en prenant de l’âge, a pris en même temps la dimension d’un 
pain à cacheter, occupe à lui seul la salle voisine *. Signac et, par conséquent les 
autres, se sont beaucoup modifiés. Signac a gagné comme peintre, il s’est rapproché 
de Monet; mais que nous sommes loin de la technique décorative, même un peu 
fruste, de Seurat, qui avait une certaine gravité, une grande sobriété et s’adaptait 
mieux aux compositions par grandes lignes. Enfin, les Néo [-Impressionnistes| 
vibrent et chantent à tue-tête. C’est, je crois, ce qu'ils demandent avant tout. Signac 
applique bien moins rigoureusement qu'autrefois les lois — oh! combien scientifiques 
— de Chevreul et de Rood. 

Enfin, la salle du côté de la rue Lepeletier est occupée hétéroclitement par Mau- 
rice Denis et ses invités : Bonnard, Vuillard, Roussel, Ibels, Lacombe, Sérusier, 
Ranson, Hermann-Paul, Vallotton, Rippl-Ronai. Denis wa plus, hélas, sa naiveté 
et sa grâce candide d’autrefois. Il « pousse » davantage ses toiles, toujours habile- 
ment comprises, sans doute, mais s’objectivant trop à mon goût. Bonnard s’est déja- 


17. Cette lettre est accompagnée d’un croquis, voir fig. 13. 
18. La Rochefoucauld lui-méme, comme d’ailleurs Maurice Denis, s’était laissé tenter par le divisionnisme, 
vers 1890, mais l’avait vite abandonné. 
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FIG. 14. — THÉODORE VAN RYSSELBERGHE. — Portrait de Paul Signac, 1896. 
Ancienne collection Paul Signac. 


ponisé! On admire beaucoup Vuillard. Pour moi c'est un « peintre » doué de grandes 
qualités de finesse, de distinction, mais son exécution se conduit d’après les lois 
connues (je dirais, banales) en vigueur dans d'autres Salons... Sérusier peint à l'œuf 
des bretonnes dans le dessin desquelles aucun symptôme de la révolution Pont-Ave- 
nesque d'antan ne se reconnaît plus *. Ranson s’est embourgeoisé et l'on peut croire 
que cet artiste a peut-être subi influence néfaste du Champ-de-Mars. Quant à Her- 
mann-Paul, il nous sert des caricatures d'un dessin tant fouillé que serré, ficelé même. 
La caricature a-t-elle besoin de ces qualités-là de dessin et ne doit-elle pas être enle- 
vée allégrement et avec toute la liberté possible de moyens? Que dire d’Ibels qui 
peint à Vhuile!! de Vallotton qui évolue dans une série de sujets scabreux, et de 
Rippl-Ronaï qui barbouille des choses sans intérêt avec des sauces immondes? 


19. Allusion à l'influence de Gauguin que Sérusier avait subie à Pont-Aven quelque dix ans plus tôt. 
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FIG. 15, — LUCE. — Portrait de Paul Signac, vers 1890 [?]. 
Ancienne collection Paul Signac. 


J’oubliais de vous dire 
quOdilon Redon expose 
une série de pastels admi- 
rables, du plus merveilleux 
et du plus somptueux effet. 

Et voilà que j'y vais, 
sans men douter, de ma 
petite critique dart, écrite 
à un ami. Je bèche un peu 
les petits camarades, mais 
c'est en toute sincérité, 
sans malveillance et sur- 
tout sans conséquence. Je 
me rappelle la belle salle 
des Indépendants d’autre- 
fois”, et les débuts de 
Maurice Denis, de Ranson, 
de Sérusier, de Bonnard 
mintéressaient davantage 
que leurs efforts actuels. Et 
puis, à cette époque vous 
y montriez l'audace de vos 
premières études; van Gogh 
était là avec le superbe dé- 
cor de ses soleils, de ses 
Arlésiennes, de ses mois- 
sons;  Seurat présentait 
l'innovation de son procédé 
dans son Cirque, dans ses 
Poseuses, dans son Cha- 
hut. “Le Néo-impression- 


nisme m'apparaissait plus décoratif, moins soucieux de la patte. Peut-être ma vision 


et mon état d'esprit ont-ils changé... » 


Quant au succès financier de l'exposition, Signac rapporta, le 23 mars 1599, 
dans une lettre à Charles Angrand : «Je suis peu retourné chez Durand. Il y a 
plus de trente toiles vendues (Denis, Bonnard, d’Espagnat, André, Valtat, Redon, 


20. Seurat avait exposé aux Indépendants de 1884 à 1891, van Gogh de 1888 à 1891, Bonnard, Denis et 
Bernard lui-même y avaient exposé surtout entre 1891 et 1893. Depuis environ 1895, les Indépendants avaient 
été pratiquement délaissés par les jeunes, malgré tous les efforts de Signac. Les peintres y rappliqueront cepen- 


dant à partir de 1901. 
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etc.) et pas une seule de notre salle. J'en suis très affecté, non par lucre, mais par 
honte de voir mes contemporains st rebels aux rythmes et aux mesures de colo- 
ristes. » | 


27 mars 1800. 


[ies Baron] Denys 
Cochin m’achète, chez Du- 
rand, le Bassin de Flessin- 
gue, vert et violet, pour 
400 francs. 


29 mars 1800. 


Fait des dessins d’après 
les Rivières de France de 
Turner — pour la recher- 
che des lois d’après lesquel- 
les il a disposé ses lignes et 
ses tons.  Quelques-unes 
se manifestent clairement, 
comme celle, par exemple, 
de disposer tous ses clairs 
ou tous ses noirs sur une 
même courbe [ef| comme 
celle que Ruskin appelle loi 
de répétition. Il n’y aura 
jamais une tour, un chien, 
un bateau, mais deux tours, 
deux chiens, deux bateaux 
et, de fait, quand on connaît 

‘ ; FIG. 16. — PIERRE BONNARD. — Portrait de Vuillard, 1905. 
cette règle, un objet isolé Collection particulière. 
choque et on se demande ce 
qu’il fait là. Aussi [la loi] de placer sur une même ligne trois points principaux. 
Par exemple : la lune et son reflet dans l’eau seraient réunis par un autre point lumi- 
neux qui sera sur la ligne verticale qui les relie. 

Ce qui est plus admirable que ces principes, c’est la fantaisie avec laquelle Tur- 
ner a traité tous ces paysages; aussi quelle variété dans les détails, quelle diversité 
dans la composition! 
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Je fais en ce moment des aquarelles au bord de la Seine — sauf les silhouettes 
des fonds qui varient, peu ou prou, l’arrangement général est presque toujours le 
méme : un quai avec des chalands au premier plan, la ligne horizontale du fond, 
pont ou rive, et au-dessus le ciel vide, tandis que dans chacun des bords de Seine 
de Turner, c’est un tableau nouveau, d’une composition aussi différente qu'un Juge- 
ment dernier différe d’une Chasse au lion. Dans ces douze planches, on ne retrouve 
pas deux fois les mémes lignes. 


2 avril 1899. 


J'ai peu travaillé ces temps-ci, mais j'ai beaucoup pensé. De plus en plus nos 
moyens d’observation d’après nature me semblent précaires et le besoin de reconsti- 
tuer et de créer librement me parait indispensable. Ces aquarelles que je fais au 
bord de l’eau en ce moment ne me servent qu'à me rappeler quelques teintes et 
quelques effets que je devais pouvoir imaginer encore plus beaux. 


[10 avril, départ avec Théo van Rysselberghe pour Isigny, en voiture. | 
12 avril 1800. 


Il fait beau; en machine et en route sur Port-en-Bessin. — Nous arrivons 
bien, à marée haute, les barques sont rentrées, les voiles au sec. Et pendant que 
je fais une aquarelle, je revois des souvenirs d’il y a déjà dix-sept ans, où pour la 
première fois je vins dans ce pays. Il y avait deux mois que je « faisais de la pein- 
ture», j'avais vingt ans. — L’année d’après, j’y revins et j’en remportai une qua- 
rantaine de toiles « impressionnistes » **. Ca consistait à empâter des rouges, des 
verts, des bleus et des jaunes, sans grand souci, mais avec enthousiasme. 


22 avril 1899. 


Revu lexposition chez Durand-Ruel. C’est vraiment-l’apothéose de l’Impression- 
nisme : une salle de Renoir, une salle de Monet, une salle de Sisley et une salle de 
Pissarro”. 

C’est pour Renoir le triomphe définitif. La variété de ses recherches, la diver- 
sité de ses compositions, dans l’unité du génie. Dans cette salle on ne peut penser 
qu’à Véronèse. Et l’on s’étonne de ce qui a pu choquer autrefois dans ses tableaux. 
J'ai l’impression d’une salle du Louvre. L'époque que, pour ma part, je préfère, est 
celle des années 1878 à 1882. Des Canotiers et des Bougival — on dirait qu’il les 
a peints avec des fleurs. 


21. Voir fig. 7. 
22. Il y avait aussi une salle Corot. 


JOURNAL INEDIT DE PAUL SIGNAC 53 


Monet. Par suite des mauvaises couleurs employées, des vernis successifs, la 
fleur des plus anciennes toiles a disparu. Certains tableaux, comme les marines de 
Varengeville, sont morts, les valeurs ayant changé, les horizons venant au premier 
plan et réciproquement. Et comme dans certaines de ses toiles il n’y a nulle compo- 
sition, ce qui reste n’est pas glorieux. Le beau ténor d'autrefois est aphone, le vir- 
tuose paralysé. De lui aussi la bonne époque est de 1878 à 1882 : les Gare St. Lazare, 
les Débacles, Vétheuil et Pourville. 

Deux toiles des Peupliers sont encore glorieusement vivantes et chefs-d’ceuvre, 
grace a la belle arabesque et a la pureté des teintes pas encore souillées de vernis. 

Une petite salle de Sisley. Triomphe aussi. L’ensemble en est peut-être plus 
somptueux que celui des 
Monet. Il y a la de petits 
paysages des environs de 
Paris, des années [autour 
de] 1874, qui sont des 
merveilles de coloration. 
D’après cette exposition ré- 
trospective il se manifeste 
clairement que c’est lui qui, 
le premier, et le plus, divisa 
la touche. Aussi les ta- 
bleaux traités ainsi ont-ils 
conservé plus de tenue que 
ceux de Monet. 

Quant a Pissarro, il 
n'arrive que mauvais qua- 
trième. D’année en année 
on voit la dégringolade, et 
dans ses dernières toiles il 
sombre en pleine boue™. Il 
peint le premier motif venu, de sa fenétre, sans chercher de composition, et emploie 
le premier mélange venu, au hasard du pinceau, sans recherche de lumiére ou de 
couleur. I] y a la des ciels plus plats et plus laids de teintes que ceux des pires 
Damoye. — De lui aussi, la bonne époque est celle de 1882-1883, Osny et Pontoise, 
des bleus, des verts, des rouges, des orangés, juxtaposés en hachures, se souillant 
peut-étre au contact, mais créant des teintes d’un beau gris optique, au bénéfice 
d’une tendre harmonie d’ensemble et d’une unité nacrée. Mais les Boulevards, les 
Avenue de l'Opéra, les derniers Rouen, c’est véritablement le néant, la contradic- 
tion veule de toutes les recherches de sa vie. 


FIG. 17. — PISSARRO. — Chalutier dans le port de Dieppe, 1902. 
Ancienne collection Paul Signac. 


23. Plus tard, Signac achètera pourtant une petite toile de Pissarro, très claire et vigoureuse, peinte en 
1902, un an avant la mort de l'artiste (fig. 17). 
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Il est curieux que tous, Monet — les Cathédrales — Pissarro, Renoir et aussi 
Sisley aient ainsi renoncé depuis cinq ou six ans aux brillantes colorations, aux 
recherches de luminosité, pour lesquelles ils ont toute leur vie si courageusement et 
si génialement bataillé. Faut-il chercher d’autres motifs que l’âge et la lassitude? 

En même temps une petite exposition de Corot. La leçon qui s’en dégage c’est 
que les impressionnistes ont eu le tort de renoncer aux recherches de composition. 
Corot a fait des tableaux; eux, sauf Renoir, n’ont fait que des études. 


1” mai 1890. 


Quand on a encore dans l’œil l’exquise saveur de l’exposition chez Durand-Ruel, 
c’est un véritable supplice et un étonnement sans bornes que l’on éprouve en visi- 
tant la cohue des toiles exposées au Champ-de-Mars par la Société des Artistes 
Français et la Société Nationale *. Il n’y a pas de critique à faire. Sauf une ou 
deux exceptions, ces peintres n’ont rien de commun avec les maîtres du passé et 
avec ceux qui pour nous sont les maîtres du présent. C’est un repoussant ensemble 
qu’il faut hair en bloc. Un fossé nous sépare de ces gens-là; nous n’avons rien de 
commun avec eux. Tous ceux de la génération précédente qui ont lutté pour l’art 
ne sont pas là. Tous ceux de notre génération qui luttent et cherchent ne sont pas 
la non plus. On sent d’ailleurs que là-bas, c’est la fin de tout. Ils sombrent dans l’im- 
bécillité et la laideur. L'influence même des Impressionnistes et de Puvis de Cha- 
vannes ne se fait plus sentir. Il y un funèbre retour vers le noir et le jus. Il n’y a 
plus de différence, presque, entre le Salon [de la Société des Artistes Français| 
et le Champ-de-Mars [Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts]. Us s’enlisent 
en commun dans les vases putrides de la mode et du snobisme. Il n’y a là ni des 
artistes, ni des hommes, mais des singes habiles. Toutes les règles de beauté, toutes 
les belles traditions sont perdues. Plus de belles lignes, plus de belles couleurs, mais 
des recherches de cabotins de sous-préfecture... 


5 mai 1899. 


Au Louvre pour voir lOdalisque d’Ingres. L’enthousiasme que j'avais éprouvé 
devant la reproduction se déconcerte un peu devant l’acrimonie des teintes. Il faut 
un beau moment pour jouir de nouveau pleinement de la splendeur des formes et 
de ce dessin volontaire et caractéristique, de cette déformation qui évoque presque 
Degas et Daumier. Mais tout de même c’est avec plus de joie que je revois 


24. Voir note 3 du Journal de Signac du 24 avril 1897. Comme un des animateurs les plus actifs du 
Salon des Indépendants, sans jury ni récompenses, Signac était naturellement hostile aux deux salons officiels, 
ce qui ne le rendait pas injuste cependant. La qualité de ces salons était, en effet, si déplorable qu’en 1903, le 
Salon d'Automne sera créé par les artistes avancés de la nouvelle génération. 
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FIG. 18. — JonGrINp. — Notre-Dame vue des quais, 1864. 
Ancienne collection Paul Signac. 


les Femmes d'Alger [de Delacroix]. I1 semble que là l’œuvre d’art soit plus com- 
plète, plus intégrale. | 


IO mai 1890. 


Au Vélodrome prendre des notes et des croquis pour un petit tableau. J’ai 
auparavant fait un bout d’esquisse, et le décor que j’ai créé, d’aprés mes souvenirs 
des séances précédentes, est beaucoup plus dans le sujet que celui que je rapporte en 
une aquarelle faite sur le motif. Dans la réalité le ciel tient la plus grande partie 
de la mise en page; c’est un paysage avec des petits arbres, trop de ciel et ot le 
vélodrome a trop peu d’importance. Dans l’esquisse faite de souvenir les arbres 
découpaient sur le ciel une grande arabesque qui remplissait la composition; les 
effets multicolores qui m’avaient donné l’idée de ce tableau, jouaient un rôle plus 
important qu’ils ne l’ont en réalité; la piste dessinée d’après nature était trop petite, 
les parties inutiles au sujet prenaient trop de place. L'observation naturelle venait 
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donc a l’encontre de ce que je voulais faire, et cependant ces séances m'ont fourni 
quelques petits détails qui donneront du pittoresque pictural a mon tableau : taches 
roses des programmes, détails des talus des fortifications, différences des verdures 
— ce que je n’aurais pu inventer. C’est toujours la meme leçon : prendre dans la 
nature des éléments de composition, mais les manier a son gre. Celui qui aurait 
assez de mémoire pour se rappeler toutes ses impressions n’aurait guère besoin de 
ce travail direct devant la nature. Est-il si paradoxal de se demander pourquoi le 
peintre doit plus travailler d’aprés nature que le littérateur ou le musicien? Les 
uns et les autres recherchent dans la nature non des réalités, mais des motifs — des 
motifs d'émotion, des sensations qu’ils s’efforcent d’interpréter et de communiquer. 
Mais, dirait-on, le peintre représente des formes naturelles. Mais ces formes ne 
deviennent-elles pas des rythmes et des mesures, pour lui comme pour le poéte et le 
nusicien ? 

Pour moi, sauf un rapide renseignement que souvent le souvenir ou le Kodak 
fourniraient tout aussi bien, tout travail d’artiste doit étre une création. Et le 
peintre ne peut-il pas créer tout aussi bien a sa table ou a son chevalet que sous un 
pont ou sur une route? Tous les dessins des maitres sont des renseignements rapide- 
ment pris; le superbe croquis des jambes de Jacob luttant avec l'ange, de Dela- 
croix, a été fait en deux minutes. En outre de ces documents, ils dessinent ou aqua- 
rellent, mais en créant : l'Education d'Achille ou aquarelles des Rivières de France, 
de Turner sont des compositions. Presque tout ce que j'ai vu de Turner a été fait 
à l’atelier. Je ne connais de lui, faits d’après nature, que quelques croquis instanta- 
nés, des notes ou des souvenirs. Et ses toiles ou ses aquarelles donnent aussi bien 
la sensation de nature que les plus impressionnistes toiles de Monet. — Et Millet... 
CLAGOrok:., 


16 mai 1899. 


[Après un retour au Salon]. Pour me remettre de la pénible visite au Salon et 
pour me prouver qu’on n’est pas fou et qu’on aime tout de méme autre chose que 
ce que l’on fait, la joie de l’exposition Jongkind chez Durand-Ruel. Trois salles 
pleines de 175 ceuvres du grand peintre, tableaux et aquarelles. 

Comme il est bien la transition entre les Corot qui sont accrochés là et les 
impressionnistes qui triomphaient sur ces murs il y a huit jours. Il est le précur- 
seur des Monet, des Renoir, des Pissarro. Bien avant eux il a répudié la teinte 
plate et a cherché la division des teintes. Et la suprématie qu’il a sur eux, c’est 
d’avoir fait des tableaux, composés et voulus, tandis que leurs toiles ont souvent 
l'air de n’étre que des études. 

Vers 1850 il peint encore a plat, mais cela devait paraître bien coloré a l’époque. 
Puis il subit l’influence d’Isabey, en des formes et des couleurs mouvementées. Vers 
1865 il commence à morceler la touche, varie et multiplie les éléments. Il y a là des 
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toiles de 1864 qui sont des teintes plus variées et plus colorées que les beaux Pis- 
sarro de 180 [1880?]. Vers 1870 il tend vers de plus belles colorations, et en 1876 
il atteint un maximum de luminosité, de coloration et d’harmonie. Les noirs dispa- 
raissent, les teintes se nacrent et blondissent; il emploie des roux et des bleus qu’on 
retrouverait dans Renoir. Et le chef-d’ceuvre est la toile de cette époque, les Pati- 
neurs. Et jusqu’a ses derniers jours il ne renoncera pas a cette facture qui lui permet 
d’exprimer tous les féériques effets de nature dont il [est] épris : les buées de Hol- 
lande, les coteaux pimpants et printaniers, les fleuves paisibles ou les estuaires tour- 
mentés, des plaines neigeuses et les canaux gelés, et les gloires des soleils couchants, 
et la mélancolique lumière lunaire *. 

La grande leçon qu'il donne, c’est la façon dont on doit se documenter d’après 
nature. Il y a là une cinquantaine d’aquarelles qui sont du plus précieux renseigne- 
ment lorsqu'on les compare aux tableaux qu’il a faits d’après ces renseignements. 
Sur une feuille de papier, d’un crayon et d’un pinceau rapides, il note quelques sil- 
houettes et quelques couleurs locales, sans se soucier de couvrir la feuile d’un lavis 
bien étalé, ni de faire une aquarelle. Souvent même la moitié de la feuille reste 
blanche, souvent le dessin n’est même pas teinté. C’est plutôt un souvenir qu'il note, 
une impression qu'il fixe. Il n’a pas du tout l'intention de faire un numéro d’expo- 
sition. Puis d’après ce document hatif, il compose un petit tableau où il résumera 
différentes impressions qu’il peuplera d’une foule de détails ramassés à droite et à 
gauche, où il fera circuler les êtres et les bateaux dont il a surpris la marche majes- 
tueuse ou l’amusante silhouette. — Et en 1800 il fera un tableau d’Honfleur d’après 
un croquis pris en 1864. 

Il y a une aquarelle du canal de l’Ourcq faite en 1864, dont en 1865 il a fait un 
tableau. I] s’est simplement servi de l’ordonnance et de la silhouette générales, mais 
dans le tableau on ne retrouve aucune des formes, aucune des teintes du document 
hatif et inachevé pris d’après nature. Dans cette aquarelle, les ombres des verdures 
sont d’un ton sépia dont il a usé pour en dessiner les formes, tandis que dans le 
tableau les teintes sont créées par un mélange optique d'éléments variés et purs. 
C’est grace à cette volonté de composition que ses toiles se tiennent auprès de celles 
de Corot, qui avait une méthode analogue de travail. 

Vraiment, le sort d’un Jongkind, peignant joyeusement et superbement jusqu’à 
sa dernière heure, grace à l’hostilité ou à l'indifférence du public, ça vous redonne 
du courage. Et c’est tout joyeux de cette leçon d’art et de vie que je vais quitter 
Paris. + 


25. Son enthousiasme pour Jongkind, dont il collectionnera toiles et aquarelles, incitera Signac à publier 
en 1927 un livre sur le peintre hollandais (fig. 18). 
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New literature on Hispanic Colonial 


Art in South America 
1946-1952 


The increasing concern with Spanish American art 
shortly before and after World War II has found its 
expression in a number of important contributions to 
art history which have set a new standard for 
research in this hitherto neglected field. A small 
group of scholars has stressed the importance of a 
regional style which adds a new, very beautiful facet 
to Southern Baroque. At the same time an in- 
creasingly sociological view-point in art history has 
found in Ibero-American art an unexpected field of 
observation. 


Pat, KELEMEN. — Baroque and Rococo in Latin 
America. — New York, MacMillan, 1951, XII, 
302 pp., 192 pl. 


While the voluminous Historia del Arte Hispano- 
americano by ANGULO and his collaborators is still 
in progress, the whole of Ibero-American art has 
been discussed by Pat, KELEMEN in his book Baroque 
and Rococo in Latin America (New York, MacMillan, 
1951, XTI-302 pp., 192 pl.). 

Par KELEMEN’s book is meant both for a wide 
audience of art lovers and for the scholarly reader. 
Consequently he presents his rich photographic 
material (more than 700 single photographs on 192 
beautifully printed plates) arranged neither chron- 
ologically nor according to problems—iconographic, 
stylistic or otherwise—but steers a course midway 
between the Scylla of popular and the Charybdis of 
scholarly writing. Each plate wants to be seen as a 
visual unit, grouping together related works of art, 
to which the text provides a running commentary. 
At first, the loose order of the chapters themselves 
conceived as more or less independent essays, is 
somewhat baffling (e.g., chapters 12-15 read: Un- 
known Painters, Colonial Organs, Rococo in Brazil 
The Woodcarver’s Language). On the ‘surface, this 
view-changing technique is reminiscent of the 
German books on the Baroque written after World 
War I, when that period was discovered for an ever 
increasing audience and introduced in the provoca- 
tive style of the expressionistic writer. Actually this 
disposition proves to be good reading and seems 
rather to be devised to keep interested those who 
would shy away from lofty discussions: fastidientis 
stomachi est mulia degustare. The author’s own 
original research combined with the results of the 
last twenty-five years of study are thus condensed 
into a comprehensive book for the English-speaking 
world that comes as a kind of companion to 
Dr. KELEMEN’s earlier celebrated Medieval American 
Art, bearing on the pre-Columbian scene. 


The reader is left with a good idea of the artistic 
output of the XVII and XVIII Centuries in the 
Ibero-American countries. Most of the important 
and many of the smaller architectural monuments, as 
well as a good deal of sculpture and some painting 
come in for discussion. While less space is dedicated 
to the better known Mexican architecture, Colonial 
Colombia and Earthquake Baroque of Central 
America are each given a chapter of their own, the 
former Viceroyalty of Peru, of course, getting two, 
and the charming Brazilian Rococo occupying a 
preferential place at the end of the book. The 
Cathedrals are discussed separately in the opening 
chapter. 

Taken out of their natural surroundings, the 
Cathedrals are the one group that stresses diversity 
almost to the point of losing inner unity. Instead, it 
is rewarding to see the architecture of Central 
America presented as a whole, which allows interest- 
ing comparisons with that of the Indian territories of 
Peru and Bolivia. A number of little-known monu- 
ments are treated for the first time and one is very 
thankful to be able to admire hitherto unpublished 
specimens from the various Central American coun- 
tries. On the other hand, such primacies as the 
church of Huata (Callején de Huaylas, Peru) receive 
due attention as a precious link between Northern 
Peru and the South Peruvian wmestizo style. 
Dr. KELEMEN’Ss fine sensibility and his well-founded 
insistence upon the always underrated non-Spanish 
contributions to the viceregal art will sharpen atten- 
tion for such phenomena as the underlying Byzantine 
currents in Spanish Empire art. In this respect, the 
affinities drawn between certain Colombian cupulas 
and the Balcanic provinces of Byzantine art should 
be followed up further in order to arrive at concrete 
conclusions. On the other hand, architectural 
relations like those between Brazil’s Minas region 
and the blissful Rococo landscape of the Brianza again 
show the strong Italian impact upon Portuguese 
architecture. Save for the mestizo style, the gradual- 
ly increasing influence of Italy and her artistic 
provinces (Austria, Bavaria, Bohemia, Poland and 
Portugal) is perhaps, in this reviewer’s opinion, one 
of the distinguishing features of South American 
architecture as compared with Mexican or Meso- 
American building in general. 

Among the most satisfying chapters are those deal- 
ing with sculpture. The one entitled Christ in the 
New World is an impressive documentation of the 
range of effects in Hispano-American art focussed on 
one theme, while that dedicated to the Sculptors of 
Quito brings out the true quality of that greatest of 
Spanish colonial schools. Legarda’s œuvre, above ail 
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his unforgettable Immaculata interpreted convincingly 
as the Vision of the Fifth Seal, and the beauty- 
conscious esthetic attitude of Caspicara and his 
workshop have rightly been made the center of the 
book. Occasional comparisons with Mexican sculp- 
ture serve to explain the very different artistic 
approach in the two viceregal territories. A mono- 
graph on Caspicara and the bulk of related works is 
urgently needed. Among other things, the obvious 
relations to Salzillo must be studied. Mr. KELEMEN 
has made an important tentative attribution in as- 
cribing to Caspicara the Santa Rosa at the Colonial 
Museum in Quito and has published for the first 
time, the interesting, signed, Christ Child Asleep. 

The chapter on painting is limited to the anonym- 
ous workshops of Quito, Cuzco and Bolivia. Mexico 
and the school at Bogota are not treated. Un- 
fortunately, painting is the least studied field in 
Spanish colonial art. Unless serious iconographical 
studies have been undertaken, it will be impossible to 
arrive at safe conclusions, at least as far as South 
America is concerned. Dr. KELEMEN has indicated 
some models of colonial paintings such as Palma 
Giovane, Diirer, Martin de Vos, Van Dyck, together 
with the pertinent engravers, and has listed a number 
of iconographically relevant prints. The chapter 
transmits much of the féerie atmosphere of South 
American colonial painting, the social background of 
which has been well grasped. 

Finally, there is a chapter on organs which brings 
much welcome information. 

There are, of course, some monuments one misses 
even if only because one accepts the greater stress on 
South America. Among the Cathedrals, the facade 
of that of Buenos Aires by Blanqui, though it is not 
preserved today, should have been included. . The 
complete absence of the Guarani missions, particular- 
ly of the almost Chartres-like beauty of mission 
sculpture, will be regretted (Hispanic monuments in 
the U.S. have been omitted for the same reasons as a 
broader discussion of Mexican), and there are such 
single monuments as S. Pedro Claver at Cartagena, 
San Felipe and Santa Monica at Sucre which ‘would 
have greatly enriched the typological discussion. 
Perhaps civil architecture should also have been 
given some more space. 

On the other hand, the very purpose of the book 
is responsible for some oversimplifications. Too 
programmatic an Americanist approach contrasts 
Spanish American Baroque as drama experienced with 
the allegedly less heartfelt European products of that 
period, and attributes the rather reflected re-elabora- 
tion of different European styles to “the creative 
soul of Latin America.” 

In a second printing, evident minor slips of transla- 
tion such as the rendering of the fortress-name of 
“La Tenaza” (ie, The Tongs) by “ The Tena- 
cious” (p. 59) or (Spanish) Romania (i.e., the Italian 
province of La Romagna) by Rumania (p. 124) will 
have to be corrected. 


ECUADOR 


As to single countries, Ecuador, which is much 
indebted to the pioneer work of José GABRIEL NAVAR- 
RO, is still in need of an exhaustive monograph, 


though the bulk of the monuments themselves are by 
now well known. A recent contribution is: 


ERNESTO LA ORDEN MIRACLE. — Elogio de Quito, 
Prôlogo del Marguts DE Lozoya, Madrid, Cua- 
dernos. de Arte, 1950, 122 pp., 216 pl. (Series B, I, 
Ediciones Cultura Hispanica). 


This sincere praise of the beauties of Quito is the 
work of an enthusiastic Spanish diplomat. The fine 
photographs due to the photographer Bopo Wurs and 
to the author’ give an excellent idea of the great 
charm of Quito. Some short notes by the architect 
Luts M. Frepucur based on J. G. Navarro’s well- 
known monographs provide the necessary historical 
explanations, and the prologue by the MARQUÉS DE 
Lozoya rightly stresses the fact that Quito belongs 
to the true experiences of architecture. The author’s 
own somewhat baroque language, which in the 
English version appended to the Spanish text had to 
undergo some deflation, is matched by his orthodox 
point of view. There is little new to be learned from 
these eulogies which often repeat traditional errors. 
But the well-presented book will surely help to win 
new admirers for the Andean capital and its art. 


Jost Marta VARGAS, O. P. — El arte quiteño en los 
siglos XVI, XVII y XVIII. — Quito, 1949, 238 pp, 
54 ill. 


Of a more scholarly character is Father Vargas’ 
book, which follows his earlier Arte Quiteño Colonial 
(1944) and his Conquista espiritual del imperio de los 
incas (1948). The book tries to interpret the artistic 
production of Ecuador in terms of universal art. 
Though the reader will find little discussion of style 
as such, he will be rewarded by documentary evidence 
of great importance, particularly as far as painting is 
concerned. There are interesting references regard- 
ing the import of Italian and Flemish paintings. For 
the year 1689 there is listed a mass import of 300 
paintings from Rome, and in mid-XVII Century 
Quito there even turns up a collection of engravings 
by Rembrandt, a piece of news which should, how- 
ever, be accepted with caution until what is termed 
“ winetas” has been duly identified. Reference to a 
mythological painting in 1563 is of interest in the 
exclusive milieu of the Spanish colonies. Contrary 
to the general trend of Ecuadorian critics, the art of 
Gorivar is recognized as the highest expression of the 
Quito school of painting. A special chapter deals 
with the diffusion of Quito art, and the author right- 
ly stresses the dependence of Popayän upon Quito 
exports which, however, can be observed as far as 
Tunja. 


PERU 


As for architecture, Peru is in a privileged situa- 
tion, thanks to Harorp E. WETHEY. — Colonial 
architecture and sculpture in Peru (Harvard Univer- 
sity Press, 1949, 330 pp., 366 fig.), the first complete, 
strictly art historical analysis of the bulk of Peru- 
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vian architecture, which, as a whole, had so far not 
been submitted to a critical examination 1. 


On the other hand, a good synthetic survey ot 
Peruvian architecture from pre-Inca to modern build- 
ing is presented in: 


Hector VELARDE. — Arquitectura peruana. — Mexi- 
co, (Fondo de Cultura Econémica Coleccion Tierra 
Firme, 20, 1946, 172 pp., 47 pl.). 


A splendidly illustrated book by the well-known 
Peruvian architect and writer. 

Written for a broader audience, it manages not 
only to make agreeable reading but brings a great 
wealth of strictly architectural information such as, 
e.g., the discussion of Arequipa and Lima fenestration. 
Dating, which had to draw upon earlier often un- 
reliable literature, is not always accurate, and some- 
times unchecked architectural prejudices, e.g., leap in 
the references on the Hindu origin of certain baroque 
facades and retables or the mentioning of the Ver- 
saillesque spirit of the Paseo de Aguas in Lima, 
which, though I would not doubt a generic inspira- 
tion, is not borne out by the heavy scenographic 
effects of the Italianate arcade. Besides, there are 
some evident slips, such as the attribution to colonial 
times of the upper facade of San Agustin in Lima. 
The author’s fine sensibility has rightly stressed the 
importance of Rococo for Lima and for Peruvian 
coastal architecture, in spite of the fact that Rococo 
is too often dismissed as alien and decadent, generally 
on the ground of extra-esthetic reasons. Among the 
reproductions there are interesting and little: known 
examples of civil architecture from the interior of 
the country (Ayacucho) and charming farm portals 
of the Ica district. Architecture of the second half 
of the XIX Century which comes in for discussion, 
should perhaps have been illustrated by such peculiar 
Lima ‘wood-constructions as the market and the 
famous Hotel Mauri, as well as by other features 
such as the characteristic open landings of the stair- 
ways. 


Ricarpo Mariat EGur OLiva. — Documentos de 
Arte Peruano, vol. II-VI and XI-XIII. — Lima, 
1947-1951, ill. 


These small monographs, dedicated to monuments 
now almost all covered by WETHEY’'s work, are 
gradually gaining quality, though the printing of the 
plates unfortunately continues to be a serious setback. 
The first numbers (with the exception of II, dedicated 
to San Francisco at Cajamarca) were given almost 
entirely to the churches of the Puno and Titicaca 
region, contributing some interesting material to the 
scholarly discussion. I quote such details as the 
pointed arch at the church of Azangaro dated by 
inscription 1642 (vol. III), or the inscription of 1680 


1. Cf. this review in the “ Gazette des Beaux-Arts ”, 1952 
volume. ALFREDO BENAVIDEZ, La arquitectura en el Virrei- 
nato del Pert y en la Capitania General de Chile, Santiago 
1941, though still very rewarding, is more limited, and 
Marco Dorta’s chapters, in Historia del Arte Hispano- 
americano, I, Barcelona, 1946, and II, 1950, only deal with 
monuments, prior to the end of the XVII Century. 


at Zepita (vol. XII), which seems to shed new light 
on the chronology of the mestizo style? and might 
upset the theory that it originated in the Arequipa 
district. 

Vol. XIII intended for the ceiling of the former 
Loreto chapel of the Jesuit novitiate in Lima—present- 
ly the assembly hall of the University of San Mar- 
cos—discusses the so far unpublished frescoes which 
continue into the XVIII Century the elements of 
Italian grottesco style, subordinated to a strict 
theological program. Another instance showing how 
Renaissance decoration persisted in Lima could be 
observed by the reviewer in the Villegas chapel in La 
Merced and in the Sacristy of S. Pedro. 

It should not go unnoticed that military architec- 
ture in the former viceregal Peruvian territories has 
been discussed in an excellent monograph against the 
background of thé politics of the Spanish Bourbons: 


V. Ropricuez Casapo F. PEREZ Empip. — Cons- 
trucciones militares del Virrey Amat. — Seville, 1949, 
Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano- 
Americanos, vol. XX VII. 


BOLIVIA 


Documentos de Arte Colonial Sudamericano, V-VIII, 
Publicaciones de la Academia Nacional de Bellas 
Artes, Buenos Aires, 1948-1952, continued. Vol. V, 
Martin S. NOËL. —Rutas histéricas de la arqui- 
tectura virreinal altoperuana (1948), 45 pp., 142 pl.; 
vol. VI, Marto J. Buscui1azzo. — El Tempo de 
San Francisco de la Paz (1949), 28 pp., 81 pl.; 
vol. VII, Noër. — El Santuario de Copacabana 
(1950), 49 pp. 136 pl.; vol. VIII, Ipem. — La 
arquitectura mestiza en las riberas del Titikaca 
(1952), 29 pp., 144 pl. 


Bolivia whose colonial art has been made the 
object of several important essays within the last 
three years and which has come in for study in the 
respective sections of ANncuLo-Dorta’s (1950) and 
KELEMEN’s (1951) works, has been covered extensive- 
ly by the publications of the Academia Nacional de 
Bellas Artes of Buenos Aires. The South American 
series of the Academia, issued between 1943 and 
1950, offers an excellent graphic survey of Bolivian 
architecture. Sr. Noér, dean of the South American 
historians of colonial architecture, who is the 
Academy’s president, signs the foreword to six out 


‘of seven publications. 


Perhaps the most important of these studies is the 


2. However, the inscription, published after Werney’s book 
was out, needs further elucidation, since it is not clear what 
was founded in 1680. Wertuey, Op, cit,, pp, 145 and 155, 
indicates the year 1677 as the oldest dated mestizo style 
monument of the Arequipa region, 

3. ENRIQUE Marco Dorta, El barroco en la villa imperiañ 
de Potosi, in * Arte en América y Filipinas”’, Seville, 
1949, 3, pp. 33-75; Juan GiuriA, Organizacién estructural de 
las iglesias coloniales de la Paz, "Sucre y Potosi, in : “ Ana- 
les del Instituto de Arte Americano,’ Buenos Aires, 1949, 2, 
pp. 79-103; HECTOR SCHENONE, Notas sobre el arte renacen- 
tista en. Sucre, Ibid., 1950, pp. 44-65; Harotp E. WETHEY, 
Retablos coloniales en Bolivia, Ibid., 1950, pp. 7-14; IDEM : 
Mestizo architecture in Bolivia, “Art Quarterly, à Detroit, 
1951, pp. 283-306; Ipem : Hispanic colonial architecture in 
Bolivia, La Gazette des Beaux-Arts”, XXXIX, 1952, pp. 
47-60, II, id., XL, 1952. 
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introduction to vol. V. Many of the monuments had 
been unknown even to the specialist. The material 
of the Bolivian hinterland is presented in three 
regional groups. The importance of the mining town 
of Porco, somewhat obliterated so far, is put into the 
proper light and the spreading of regional types of 
Titicaca and Potosi architecture is followed up. To 
the earlier stated evidence that the village church of 
Yocalla reflects the famous portal of San Lorenzo at 
Potosi, Noél adds interesting further instances. The 
recessed round arches of church portals reminiscent 
of both the Titicaca and Potosi façades, as well as 
the recessed porches beneath gabled roofs are an 
architectural feature common to the whole of 
Southern Peru and Bolivia. The typological reper- 
toire is enriched by a number of interesting churches 
with two espadañas. The free-standing two pyramid- 
shaped ones of San Cristobal offer an impressive 
variety of highland folk-architecture. The relation- 
ship between the beautiful church of Tomave and 
those of Juliaca and Ayacucho is rightly stressed. 
However, the striking mudéjar derived decoration of 
the nailheads on the transverse arches should not be 
related to the faceted diamonds of the Jesuit church 
at Ayacucho, but rather to mudéjar ceilings such as 
that of San Francisco at Sucre*. Meanwhile, the 
interesting plateresque decoration of the façade of 
the church at Llida should be seen with an eye to 
those knobbed facades of Inca constructions that in 
the reviewer’s opinion have come to life again in 
folk-architecture like the peculiar pebblestone decora- 
tions of the sidewalls of El Calvario at Potosi. 

As for civil architecture, Puna offers an interesting 
typological example of the one-storied townhall ?. 
There is an excellent map illustrating the routes and 
the interrelations of those far-off parts of Bolivia: 

Vol. VII, dedicated to the shrine of Copacabana, 
brings also a number of smaller churches located 
between Lake Titicaca and La Paz. Those at Ma- 
chaca and Caquiaviri show interesting survivals of 
Gothic vaulting in the XVII Century, the same as 
the Sanctuary of Copacabana itself, whose chancel 
and crossing are dated by Noër as 1614, while 
Wethey proposes 16686. As in each of the previous 
volumes, some very interesting colonial silver is 
reproduced. The plateresque details of the tabernacle 
at the church of Laja are another interesting feature 
of plateresque survival in XVIII Century American 
art. 

Vol. VIII starts a new, Peruvian, series and 
discusses the well known religious buildings at the 
shores of Lake Titicaca following up the spreading 
of the characteristic elements of the Lake churches. 
The fact that reparations are under way in San Juan 
at Juli for quite some time, has deprived this splendid 
collection of photos of the much needed view of the 
important crossing and of the windows of that other- 
wise well-illustrated church, just as has happened to 
previous studios. One also regrets the omission of 


4. Repr. vol. IV of the same series, pl. 2. 

5. The one at Jujuy in Argentina which the author com- 
pares, is modern. However, Canelones offers a modest 
example among smaller buildings, cf. repr. Mario Bus- 
CH14ZZ0, Cabildos del Virreinato del Rio de la Plata, 
Buenos Aires, 1946, p. 85. 

6. Op. cit., p. XIV. 


the fine piers of the choir of San Miguel, Pomata, 
attributed to the master of Zepita. Domestic architec- 
ture represented by the houses in front of San 
Pedro at Juli allows us to draw some interesting 
conclusions upon the relationship between civil and 
religious architecture. In this respect, it would have 
been interesting to include the doorway of a house 
behind the same church of San Pedro whose neatly 
Romanesque features struck the reviewer when he 
visited Juli. 

Mario BuscHrazzo, long one of the outstanding 
historians of American architecture, has contributed 
the introduction to vol. VI, dedicated to San 
Francisco, in La Paz. Several years ago he pointed 
out the intimate relationship between that church and 
Santiago at Pomata. The beautiful details reproduced 
show striking coincidences and will indeed convince 
the reader that both churches are the work of the 
same master, while BuscHrazzo distinguishes another 
hand for the side portals of San Francisco. 

Appeneded to those of San Francisco are some 
photos of other monuments of the city of La Paz. 
The persistence of Renaissance ideas throughout the 
XVIII Century is demonstrated not only by decora- 
tive details but by the whole concept of architectural 
organization of such palaces as that of Villaverde or 
Diez de Medina. Concerning the latter, it should be 
added that building of the same style was carried on 
in 1804, 1814, 1826 and up to 1837, as show different 
inscriptions in the courtyards of various mansions. 

Students of Hispanic art will be thankful to the 
Academy for having undertaken the monumental task 
of publishing what could almost be called an in- 
ventory of Bolivian architecture. I hope it will be 
taken as an acknowledgement of the very important 
work done, and not as a lack of modesty, if I suggest 
that the new Peruvian series should carry—as did 
the one on Argentina—floor plans of the most 
important monuments and, if possible, that an extra 
volume be appended to the Bolivian corpus so as to 
assemble those plans which will further a better 
understanding of the monuments treated. The same 
volume could serve for the discussion of such monu- 
ments which, for different reasons, do not as yet 
figure in the publications, notably the churches of 
Cochabamba, interesting in many respects, as well as 
Santo Domingo and San Agustin in La Paz. 


CHILE 


A new series, issued by the Chilean Council of 
Monuments brings interesting material on North- 
Chilean religious folk-architecture, which in many 
respects is akin to that of Bolivia. The careful text 
by Roserto MonTANDON (Jglesias y capillas colo- 
miales en el desierto de Atacama, Cuadernos del 
Consejo de Monumentos Nacionales, Santiago de 
Chile, n.d.; vol. II, Roperto Montanpon. — Iglesias 
y Capillas Coloniales en el Desierto de Atacama; 
vol. III, Eucento Sreccut. — Casas chilenas. 

The Chilean Council for Monuments has begun to 
issue a series of volumes which are to illustrate the 
artistic heritage of the once farthest frontier province 
of the former Spanish Empire. Vol. II is dedicated 
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to North-Chilean religious folk-architecture, which 
in many respects is akin to that of Bolivia. Vol. III 
is devoted to the colonial houses and palaces of 
Santiago, which with a very few exceptions have 
been the victims of the rapid transformation of the 
Capital during the last few years. Both the careful 
text of vol. II and the charming drawings and fine 
observations of Epuarpo SEcCHI carry a preface by 
Eucenro Prrerra SALAS, whose history of the 
colonial art of Chile is expected to be published soon. 


PARAGUAY 


Juan Grurta. — La Arquitectura en el Paraguay. — 

Buenos Aires, Instituto de Arte Americano e 
Investigaciones Estéticas, 1950, 137 pp., 57 photo- 
repr., numerous plans and drawings, preface by 
Mario J. BuscHi1azzo. 


The author, well known to students of Spanish- 
American art by his earlier books on Brazilian (1937), 
Uruguayan (1938), and Argentinian (1941) architec- 
ture, as well as his papers on Bolivia, has completed 
in this publication his survey of the colonial monu- 
ments of the Atlantic part of South America. The 
book is a reliable, sober and well-documented study 
which includes not only the better known Jesuit 
missions but discusses the interesting regional type of 
parochial churches, civil and domestic architecture, 
and the building activity of the XIX Century in 
Paraguay. The numerous plans and drawings of 
architectural details, in major part due to the-author’s 
draftsmanship, are particularly welcome. 

One of the main peculiarities of Paraguayan 
religious architecture is the ample use of wood which, 
as the author points out, in the earlier phases 
determines the specific character of the outer stone 
walls. For those are not active elements of the build- 
ing but simply surround the wooden nucleus as walls 
of enclosure. The preface points out an affinity to 
the architecture of Panama, another region where 
wood construction has been largely in use. As 
occurs in many other churches of Hispano-America, 
most of the Paraguayan churches are not orientated 
dule East-West. Another peculiarity observed by the 
author, the campanile-form of the bell tower, as a 
matter of fact occurs sporadically throughout America 
—from Mexico to the shores of Lake ‘Titicaca. 
Perhaps the most outstanding feature of Paraguayan 
religious architecture is the colonnade which surrounds 
the church on four sides and which, at least on the 
plan, likens the edifices to a Greek peripteros while 
actually stressing the rural quality of the regional 
church type. It is well to remember the rural 
religious architecture of Argentina and Chile where 
porches occasionally occur on two San Antonio, 
Catamarca) 7 or three sides (Algarrobo, Chile) 8, and 
frequently along one flank, though I do not know of 
any example where the church is surrounded by 


7. Cf. Marto J. Buscuiazzo, Arquitectura religiosa popu- 
lar en la Argentina, Buenos Aires, 1942, p. 20. 

8. Cf. Atrrepo BENAVIDEZ, La iglesia de Algarrobe, 
“ Anales del Instituto de Arte Americano, ”” Buenos Aires, 
1950, 2, pp. 66 sq. 


colonnades on all four sides. As to the emplacement 
of Paraguayan churches, the author rightly stresses 
that they stand in a square apart from the plaza. 
Though this is not the rule in Spanish-American 
churches, at least in their present state of presenta- 
tion, this medieval type of churchyard—die “ Kirch- 
freiheit”, as it was called in German—existed also 
in other regions of the former Empire, e.g., in 
Mexico, as shown by the famous engraving of Diego 
Valdés’ Rhetorica Cristiana 9. 

Concerning urbanism, the author contributes a very 
interesting observation. The city of Asunciôn prior 
to its transformation in the XIX Century was not 
laid out according to the usual gridiron plan but 
rather irregularly. It would be interesting to 
determine why the layout did not follow the pre- 
scriptions of the leyes de Indias. The spontaneous 
growth of commercial centers is documented also 
elsewhere in South America, eg., in Honda 10 
situated on the bank of another important waterway, 
the Magdalena. Giurta likens the layout to that of 
Portuguese colonial towns. 

Domestic architecture too offers some interesting 
details. The plan are obviously akin to those of the 
Rio de la Plata region. The ambitious building 
activity of the XIX Century continues colonial 
standards in religious architecture, while Italian and 
French influences change the outlook of civil 
architecture almost completely. 

In examining the interesting body of plans a doubt 
occurs to the writer as to whether the church of the 
Mission of Trinidad due to Juan Bautista Primoli 
was really planned as a Greek cross. Belated 
Renaissance plans as such also exist elsewhere in 
colonial architecture of the XVIII Century. Yet in 
looking at the plan more closely, the two enormous 
sacristies seem somewhat out of proportion and may 
belong rather to a typical Gesü-derived plan. As a 
matter of fact, the façade of the mission church has 
disappeared and the church as shown on the plan is 
merely hypothetical. It seems to me that apse, 
crossing and first bay simply correspond to the part 
of the church behind the side-entrance. A com- 
parison with any church of the Jesuit type (eg., 
S. Pedro Claver in Cartagena) is instructive. 

Regarding the plan of the churches of Yaguarén 
(1680-1720) and Capiata which offer a singular 
development of this plan adding a bay behind the 
square apse, it ‘will be interesting to note that this 
same plan appears in the XIX Century churches of 
the Llanos of Venezuela (e.g., the Cathedral of Bar- 
quisimeto). 

The book by Pror. Grurta has successfuly in- 
tegrated Paraguay into the group of those Spanish- 
American countries whose architecture has been 
studied by contemporary standards, and has given the 
reader an excellent instrument for acquainting him- 
self with architectural types that will have to be 
linked to those of other provinces of the former 


Spanish Empire. 
ERWIN WALTER PALM. 


9. Cf. Grorce KUBLER, Mexican architecture of the XVI 
Century, New Haven, 1948, II, pl. 237 

10. Cf. the observation of Enrique M'arco Dorta, Viaje 
a Colombia y Venezuela, Madrid, 1948, p. 27. 
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TRADUCTIONS 


BRAMANTE 
AND THE FLAGELLATION 


IN THE PRADO MUSEUM 


The panel of the Flagellation 
(fig. 2) in the Prado Museum 
(registered under number 1925) 1, is 
one of the works which has most 
disconcerted the histarians of Spanish 
painting and the cataloguers of that 
picture gallery; even today its clas- 
sification raises no little doubt. Recent- 
ly? I called attention to its connec- 
tion with the Andalusian painting of 
the school of Alejo Fernandez. Pre- 
viously it had evoked the most varied 
attributions. As the painting was part 
of the old royal collections it is listed 
in the 1746 inventory of the Palacio 
de la Granja under the name of Lucas 
of Holland, an artist who at that time 
enjoyed, as did Albrecht Dürer, the 
favor of the collectors and connois- 
seurs who found themselves faced 
with the necessity of cataloguing a 
panel earlier than the middle of 
the XVI Century. More recently, 
Hymans* proposed another name, 
that of Antonello da Messina who in 
his day also enjoyed the special favor 
of the critics who were obliged to 
classify works whose authorship was 
so problematical. D. Elias Tormo 4 
suggested the name of Pereda, the 
native of Toledo, and pointed out the 
similarity of the figure of Christ with 
Cordovan works of the period. The 


attributions have continued. Berenson, 
believing it to have been painted in 
Spain, thought of some follower of 
Bosch, while Friedlaender is inclined 
to believe it is a Spanish work 5, and 
Mayer and Post 6 relate it to the style 
of Juan de Flandes. 


As can be seen, the painting ended 
by remaining anonymous. Now, as I 
believe I have proved on another 
occasion, its most certain connections 
have, up to now, pointed toward An- 
dalusia, as in the Church of San 
Agustin of Osuna (Seville) there is 
preserved an identical composition, 
but of larger size, and its style offers 
quite a few points of contact with the 
school of Alejo Fernandez 7. 


One of the aspects which make the 
little panel of the Prado so very 
unusual in Spanish painting is, with- 
out doubt, the feeling of space 
which its artist reveals to us. In reality 
this is a preoccupation which obsessed 
the Cordovan painters of the begin- 
ning of the XVI Century as those of 
no other school of the Peninsula, and 
in which they appear influenced by 
the ample scenes so much in the man- 
ner of those by Raphael and those by 
Perugino in earlier times. 


The Flagellation is, above all, 


dramatic, but it also has an aspect 
which the painters of this period could 
not overlook. It is a cruel spectacle 
which is observed not only by the 
magistrate who ordered it, but also 
by the public. Berruguete, who had 
interpreted the same subject a few 
years earlier in the main retable of 
the Cathedral of Avila, and who clear- 
ly perceived both aspects, played 
down its characteristics as a spectacle, 
and presented primarily its dramatic 
content to our attention. The painter 
of the little panel of the Prado Mu- 
seum, on the contrary, preferred the 
spectacular features and, as a result, 
devoted his principal interest to the 
scene. In this he is in agreement, as has 
been said, with the Cordovan School 
of the beginning of the Renaissance 
and in particular with the fine trip- 
tych of the Cathedral of El Pilar, in 
Zaragoza, which Bertaux has attribut- 
ed with such certainty to Alejo Fer- 
nandez. 

Evidently, this taste for spacious 


architectural scenes and for the effects 


of perspective which characterizes the 
first stage of the Andalusian Renais- 
sance probably draws its origin from 
the Umbrian School, but without 
doubt other artistic models also in- 
fluenced it. If the Prado Flagellation 
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does indeed belong to the Andalusian 
Renaissance School, then a recent dis- 
covery, to which I wish to call atten- 
tion in these lines, permits me to make 
known one of these models which is 
not Umbrian and which I believe will 
certainly be of interest. I refer to the 
engraving by Bramante of an /nterior 
in Ruins (fig. 1) 8. 

On the engraving can be read the 
inscription “ Bramatus fecit in Mlo.” 
It corresponds then to the Milanese 
period when Bramante was still im- 
bued with the Quattrocento atmo- 
sphere, before his transfer to Rome, 
and in effect, presents to us an in- 
terior in which the wealth of decora- 
tion that enriches its various parts is 
essentially typical of that period. So 
also is the preoccupation with the 
perspective. It is an interior in ruins 
in which we .are shown two naves. 
One of these still has its vaulting, the 
other is of singular arrangement. It 
appears to have groined vaulting and 
in each of the fields there is a large 
circular skylight. The nave terminates 
in a semicircular apse whose vaulting 
appears to be decorated on the inside 
with a scalloped pilgrim’s shell. In 
the other nave, which opens out into 
a door, the vaulting nearest the 
spectator is in ruins, but one can see 
above, on the entablature, a circular 
oculus within which is a grating of 
baluster-shaped spokes. Between the 
two naves are a series of pillars with 
arcades which move toward the spec- 
tator in echelon arrangement, until on 
the frontal plane one sees only a 
cross-section view of the keystone of 
the last arch. The pavement of large 
square flat stones continues to advance 
toward the spectator past the base of 
the last pillar and in the frontal plane 
prolongs the line of the pillars by 


showing us a large fragment of stone 
as if to remind us of the position 
occupied by another pillar which has 
disappeared. Numerous persons, de- 
picted in different scales, are placed 
in the various planes from the pro- 
scenium to the rear. 

Evidently, in this scene, with the in- 
novations to which I will later refer, 
can be found the origin of the Flagel- 
lation of the Prado. In order that the 
kinship become more apparent, in 
reproducing the engraving I have in- 
verted it. I believe that it thus be- 
comes evident that the gallery on the 
right side of the court in the painting 
is fundamentally the first nave of the 
edifice in the engraving. From it has 
been taken the semicircular apse with 
the scalloped pilgrim’s shell in the 
vaulting, the rear bay’s vaulting with 
the circular skylights in each of the 
four fields, part of the front bay with 
its figured frieze and the two medal- 
lions on the spandrels. On the other 
hand, the remainder of the ceiling 
which has the oculus with the grating 
of baluster-shaped spokes has been 
taken from the second nave in the 
engraving. The fidelity to the model 
extends even to the relief of the frieze 
which has been copied from that of 
the engraving. 

The painter has made use of the 
inspiring principles of Bramante’s 
scene giving more amplitude to the 
first area boundary and increasing and 
enriching the effects of perspective. It 
is curious to note that in order to 
succeed in the former he has converted 
into the base of a column the simple 
fragment of hewn stone, which in the 
engraving recalls the position occupied 
by the no longer visible pillar; not 
content ‘with this, he has chosen to 
place a piece of column on the ground 


on the same line touching the border 
of the picture. 

In order to augment and embellish 
the effects of perspective the painter 
has not depicted the second of the 
naves in the engraving, but has rather 
converted that area into a court with 
open galleries in the rear. Whichever 
might have been the model for this 
part of the painting, or whether it is 
due exclusively to the painter’s fanta- 
sy, I do not know. I do not conceal 
the possibility that there may exist 
some other engraving, unknown to 
me, in which either Bramante himself 
or some follower or imitator might 
have actually introduced the new ideas 
noted in the Madrid painting. 

Whether or not the Prado Flagella- 
tion is a work born in the circle of 
Alejo Fernandez, it is nevertheless 
necessary to mention that it appears 
that the similarity of the Bra- 
mante design can also be seen in other 
paintings preserved in Seville. Thus 
in the Circumcision depicted on the 
retable of San Juan de Marchena” 
we see the vaulting with the four sky- 
lights, and in the Annunciation of the 
Museum of Seville 1° there is the 
oculus with the grating of baluster- 
shaped spokes and in the triptych of 
the Last Supper at Zaragoza 11 al- 
ready cited, we find that the scalloped 
pilgrim’s shell in the vaulting of the 
apse is identical in form with that in 
the engraving. 

These are all reasons why it has 
appeared to me of interest for the 
study of the architectural foundations 
of the first Andalusian Renaissance 
artists to call attention to the influence 
of Bramantesque perspective on the 
Flagellation of the Prado Museum. 


DIEGO ANGULO INIGUEZ. 
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‘* DIEU EST AMOUR ”’ 


Ne doutez pas de votre vue en 
regardant la figure 1. Elle ne vous 
trompe pas. Dans ce dessin que nous 
reproduisons du Cooper Union Mu- 
seum de New-York, une femme, pré- 
sentée comme une souveraine du 
monde, tient les attributs du pouvoir 
supréme — la balance de la Justice et 
lépée de la Paix — et elle est accom- 
pagnée de l’inscription Christus Iudex. 
Toute équivoque sur le sens de celle- 
ci a été très soigneusement évitée. Ce 
n’est pas une figure impersonnelle de 
la justice, mais le Christ comme juge 
du monde (Jean 5, v. 22). Le pro- 
blème est posé sans détours. Comment 
quelqu'un a-t-il osé, en 1657, représen- 
ter le Christ comme une femme, et 
encore comme une femme parfaite- 
ment pourvue des attributs caracté- 
ristiques de son sexe? Je ne prétends 
pas avoir une connaissance approfon- 
die des concepts du moyen âge sur 
l'anatomie de l'abdomen de Jésus. 
Mais je sais que la théorie de l’incom- 
patibilité d’une anatomie normale avec 
la divinité du Dieu-homme a trouvé 
des partisans, malgré l’Epitre aux 
Hébreux 2, v. 17 : « En conséquence, 
il a du être rendu semblable en toutes 


choses à ses frères. » Le Christ de 
notre dessin n’est pas comparable à 
ce personnage asexué et en quel- 
que sorte semblable à un papillon. 
Notre problème n’est pas celui 
dune physiologie et d’une anatomie 
obscures; c’est un problème spirituel, 
à savoir pourquoi une forme féminine 
a paru à notre dessinateur comme 
une image plus appropriée du Christ 
qu’une forme masculine. 

La premiére représentation qu’on 
connaisse du Christ en femme a été 
publiée par Hans Läiebeschuetz en 
19261. C’est une image par l’illustra- 
teur allemand du Cod. Vat. lat. 1066, 
et elle date de 1424. Elle montre une 
femme, aux vêtements recherchés, 
debout et de face et en tenant un rou- 
leau sur lequel on lit le mot Tria. La 
légende dit « ymago Christi sic 
depingitur » — « voici comment doit 
être peinte l’image du Christ. » Le 
texte donne une explication étrange- 
ment peu concluante de cette représen- 
tation. Il nous dit que les Romains vé- 
néraient Janus comme le roi Soleil : 
« nous devons comprendre spirituel- 
lement que Janus signifie Fils de Dieu 
qui dans sa miséricorde nous apparait 


comme a travers les portes de 
l'Orient ». Ceci ne résout pas 
Yénigme de la personnification fémi- 
nine du Christ. La simple mention 
d’un rapport spirituel entre le soleil et 
le Christ — le verus sol, sol salutis — 
ne suffit pas comme explication, car le 
soleil était de sexe masculin dans 
l’Antiquité, aussi bien que dans les ci- 
vilisations romane, byzantine et anglo- 
saxonne. L/allusion aux « portes de 
l'Orient » n’est pas d’un plus grand 
secours; on doit probablement y voir 
un rappel du fait que Janus était avant 
tout le dieu de toutes les entrées. Dans 
la mythologie romaine, Janus était 
considéré comme dérivant de deux ou 
quatre divinités et, par conséquent, 
comme les ayant représentées à l’ori- 
gine : ce sont celles du soleil et de la 
lune, ou de la lumière et des ténèbres, 
ou des saisons, ou des quatre éléments. 
Le mot tria peut avoir servi de 
rappel de la triple essence du Christ 
— l’ame, le corps humain, Dieu — 
mais on ne peut en étre certain. En 
tout cas, Janus, tout en englobant la 
représentation de Diane, a toujours 
été une divinité masculine. La solution 
de l'énigme ne peut se trouver que 
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dans sue gracie. D’une maniére géné- 
rale, l’art médiéval évoque la miséri- 
corde de Dieu en représentant le 
Christ souffrant, ou ayant souffert, ou 
prét a souffrir de nouveau. Le cri 
« Dieu, Christ, ayez pitié de nous », 
s'élevait vers le ciel avec plus de fer- 
veur que toute autre prière, dans les 
années comprises entre 1200 et 1600. 
Il exprimait la crainte prédominante 
de la damnation éternelle. Cette crainte 
poussait les hommes à chercher 
de l’aide pour influencer la décision 
divine, partout où cela était possible : 
dans la magie religieuse, auprès des 
saints, mais surtout auprès de la 
Vierge, la mère de la grâce. Elle avait 
été créée, elle était un être humain 
complet (même assujettie au péché 
originel). Elle n’avait pas la majesté 
terrifiante qu'a Dieu, même sous 
l'aspect du Christ de Pitié. Elle avait 
été une femme et une mère. Un abime 
semble séparer tout concept d’un être 
masculin, même lorsqu'il se rapporte 
à Dieu, de l’ensemble de sentiments 
exprimés par la mère et l'enfant. 
Mais cet abime avait été franchi dans 
l'Ancien Testament par Isaïe, ch. 66, 
v. 13 : « Comme un homme que sa 
mère console, ainsi je vous console- 
rai. » A cela il avait été ajouté pour 
les lecteurs chrétiens?, comme une 
parole du Christ au sujet de lui- 
même : « Je suis la mère de l’amour 
équitable. » (Eccl. ch. 24, v. 18.) 
Ces versets offraient une justification 
pour ajouter l’affection maternelle aux 
attributs de Dieu et pour rapprocher 
des rapports unissant le Christ et une 
âme ceux qui unissent la mère et 
l'enfant. 

Je ne connais pas de meilleure in- 
troduction à ce concept de Dieu que 
les Révélations de Juliana, l’anacho- 
réte bénédictine de Norwich (1343- 
après 1413) 3. Les chapitres 58 et 59 
de la quatorziéme révélation sont par- 
ticuliérement intéressants pour notre 
étude. Je ne puis citer ici que les pa- 
roles les plus importantes de Juliana : 
« J'ai vu et j’ai compris, que la haute 
puissance de la Trinité est notre Père, 
et la profonde sagesse de la Trinité 
est notre Mère, et le grand amour de 
la Trinité est notre Seigneur. Et tout 
ceci nous l’avons en espèce, et dans 
notre composition substantielle. Et 
de plus, j’ai vu que la seconde per- 
sonne qui est notre Mére en substance, 
la méme chére et estimable personne, 
est maintenant devenue notre Mére 
par les sens; car nous sommes dou- 
blement les créatures de Dieu, c’est- 
a-dire par la substance et par les sens. 
Notre substance est la part la plus 


élevée que nous avons en notre Père 
le Dieu Tout-Puissant; et la seconde 
personne de la Trinité est notre Mère 
en espèce, dans notre composition 
substantielle, en laquelle nous sommes 
affermis et enracinés : et il est notre 
Mère de miséricorde, participant à 
notre sensualité. Ainsi notre Mère 
travaille en nous de diverses manières, 
en qui nos parties demeurent indi- 
vises : car en notre Mère le Christ 
nous trouvons profit et croissance, et 
dans sa miséricorde il nous réforme 
et nous fait revivre. par la vertu de 
sa passion, de sa mort et de sa résur- 
rection il nous a unis à notre 
substance. Ceci notre Mère accomplit 
en sa miséricorde. » (p. 145). 
« Ainsi Jésus-Christ qui a fait le bien 
pour le mal est notre Mère même. 
Nous tenons notre vie de lui, où 
commence le terrain de la maternité 
avec toute la douceur de l’amour qui 
suit sans fin. Aussi véritablement que 
Dieu est notre Père; aussi véritable- 
ment Dieu est notre Mère. » (p. 147). 
« Notre Père commande, notre Mère 
accomplit. et par conséquent grand 
est notre désir d’aimer notre Dieu... 
priant avec force notre Mère pour la 
miséricorde et la pitié... Et ainsi Jésus 
est notre Mère même en espèce de 
notre première composition : et il est 
notre toute-première Mère en grâce 
en assumant notre substance; toutes 
les belles œuvres et tous les services 
doux et aimables de la chère et esti- 
mable maternité sont propres à la 
Seconde Personne... J’ai compris trois 
genres d’aspects de maternité en Dieu. 
La premiére, la matiére dont nous 
sommes faits. La seconde, prenant de 
notre espéce » (p. 148) « et la com- 
mence la maternité de grace. La troi- 
siéme est la maternité en ceuvre... et 
tout est un seul amour » (p. 149). 
Suivent ensuite des chapitres qui sont 
en eux-mêmes comme un cantique des 
cantiques de l'amour maternel en 
général et spécialement de l’expres- 
sion de l’amour du Christ pour nous, 
le Christ étant « notre Mère, notre 
gracieuse Mère; car il voudrait deve- 
nir tout entier notre Mère en toute 
chose... > (p. 149). « La mère peut 
presser tendrement son enfant sur son 
sein; mais notre tendre Mère Jésus 
peut nous conduire dans son sein béni 
par son côté tendrement ouvert. Ce 
mot cher et beau, Mère, est si doux en 
lui-même, qu’il ne pourrait en vérité 
être dit de nul autre sauf de lui, et à 
lui... » (p. 151). Mais, avec un tour de 
pensée très expressif, ou plutôt, plein 
d'émotion, Juliana ajoute : « Et à 
celle qui est la vraie Mère, à lui et à 


nous tous. » On dirait en quelque 
sorte qu'affectivement, la Vierge 
demeurait pour elle la mère par 
excellence et dont l’exclusion de tout 
ce système aurait exigé un effort tout 
spécial. Pour Juliana la Vierge, d’une 
manière intrinsèque, faisait en quel- 
que sorte partie si intimement du sys- 
tème « amour de Dieu, miséricorde, 
mère de l’humanité » qu’on ne pouvait 
len omettre. C'était une question de 
sentiment et non de raisonnement. 
Ce nous serait un plaisir de continuer 
à citer Juliana. Mais seule la fin du 
chapitre 61 ajoute encore un élément 
substantiel à notre étude. Là, Juliana 
parle de « notre Mère la Sainte 
Eglise, c’est-à-dire le Christ-Jésus » 
(p. 154 et suiv.). Cela implique une 
autre raison de concevoir le Christ 
sous une forme féminine et comme 
une Mère. L'Eglise, en tant qu’entité 
mystique, même conçue comme le 
corps du Christ, est toujours symbo- 
lisée par une femme, sans que cela 
soulève une difficulté du point de vue 
du genre. 

Juliana ne voyait pas le Christ 
comme une femme. Guidée par la 
grâce divine elle croyait que les attri- 
buts féminins faisaient partie de 
l’essence divine. Il n’en était pas de 
même d’une autre religieuse bénédic- 
tine, sainte Elisabeth de Schoenau 
(env. 1129-1164) dont Juliana a pu 
connaître les révélations. Dans l’une 
de ses visions qui a duré toute la jour- 
née et toute la nuit de la veille de 
Noël, Elisabeth vit le Christ sous la 
forme d’une vierge (mon ami Kurth 
Rathe à Rome a eu l’amabilité de co- 
pier ce texte pour moi 4). Cette « très 
belle » Vierge avec les cheveux tom- 
bant sur les épaules, était assise au 
milieu du soleil tenant un calice d’or. 
Continuellement, des nuages voilaient 
le soleil, plongeant le monde dans 
l'obscurité. Chaque fois que cela se 
produisait, la Vierge, versait d’abon- 
dantes larmes de tristesse. Le jour de 
Noél un ange se présenta pour expli- 
quer a Elisabeth le sens de sa vision. 
La Vierge est « l’humanité sacrée du 
Seigneur Jésus ». Le soleil est sa 
divinité « qui comprend [textuelle- 
ment possède] et glorifie l’humanité 
du Sauveur ». Les nuages sont l’ini- 
quité qui règne sur le monde et 
empêche la bénignité du Seigneur de 
resplendir perpétuellement sur l’huma- 
nité. Les larmes de la Vierge 
expriment la colère de Dieu à propos 
du péché de la plus grande partie de 
l'humanité qui refuse d'accepter ou 
même de reconnaître avec humilité sa 
rédemption rachetée par le fils incar- 


-—_————— 


TRADUCTIONS — TRANSLATIONS 


né de Dieu au prix de tant de 
souffrance. La couronne d’or sur la 
téte de la Vierge signifie la gloire 
céleste que l’humanité du Christ a 
conquis pour ceux qui croient en lui. 
Le calice est la fontaine de vie que le 
Seigneur offre aux croyants (Jean 7, 
v. 37, 38). Tout ceci semble fort plau- 
sible à l’exception de la personnifica- 
tion féminine de l’humanité du Christ. 
L’humanité du Christ était et est une 
personne masculine qui a « vécu par- 
mi nous » (Jean I, v. 14). On pensait 
que c’était là l’unique moyen d’acqué- 
rir quelque notion immédiate de Dieu. 
Comment cette personnification pou- 
vait-elle étre féminine? Evidemment, 
cette partie déroutante de la vision 
recut un accueil réservé. Le directeur 
spirituel d’Elisabeth a di lui suggérer 
d’en demander l'explication à l’un de 
ses maîtres célestes. Cette fois, ce fut 
saint Jean l’Evangéliste, le saint pré- 
féré des mystiques, qui apparut à 
Elisabeth trois jours plus tard et 
répondit volontiers à sa question. Le 
Seigneur souhaitait que cette vision 
fit aussi compréhensible par rapport 
à Marie. « Car elle aussi est en vérité 
la Vierge assise dans le soleil, parce 
que la majesté de Dieu tout-puissant 
l’a glorifiée plus que toute autre per- 
sonne qui l’avait précédée sur terre, et 
parce que, a travers elle, Dieu descen- 
dit [du ciel] pour visiter les ténébres 
du monde. » Or, la couronne signifie 
le sang royal de Marie et son régne 
au ciel et sur la terre. Or, le calice 
contient les graces du Saint-Esprit, 
dont la Vierge est remplie plus que 
quiconque des autres saints de Dieu, 
et dont elle donne a boire a ceux qui, 
grace a son intervention, sont accueil- 
lis par le Seigneur en tant que 
membres de la sainte Eglise. Or, les 
larmes de la Vierge sont interprétées 
comme l’intercession constante en 
faveur de l’humanité pécheresse faite 
par cette Mère des plus compatis- 
santes auprés de son Fils. Saint Jean 
assure solennellement : « Ces paroles 
que je prononce sont vraies, parce que 
si les priéres incessantes ne retenaient 
pas la colére de Dieu, le monde entier, 
à cause de l’abondance de son iniquité, 
aurait déjà péri. » 

L’explication ne résout pas la ques- 
tion la plus difficile soulevée par le 
corps féminin du Christ: Pourquoi 
l'humanité du Christ, créée, mais glo- 
rifiée, prit-elle l'apparence de Marie 
qui, aussi exalté que puisse être son 
rôle de dispensatrice de la miséricorde 
de Dieu, est incomparablement infé- 
rieure à son fils tant sur terre que 
dans le ciel? Pourquoi celui qui est 
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supérieur apparait-il sous l'aspect de 
celle qui est inférieure, juste pour la 
rappeler à Elisabeth? Aucune réponse 
explicite n’est donnée à ces questions. 
Evidemment Elisabeth parle autant 
que Juliana d’une image perçue par 
l'esprit où la ligne de séparation 
entre Je Christ comme mère et la 
Vierge comme mère, finit par se 
brouiller, et où l'importance donnée à 
la maternité pouvait conduire à une 
personnification féminine du Christ. 
Elisabeth, consciemment ou incon- 
sciemment, a pu craindre de paraître 
par trop féminine en soulignant ici par 
des paroles ce qu’elle avait perçu par 
les images silencieuses de sa vision. 
Quoi qu'il en soit, j’ai trouvé pour ma 
part cette vision suffisamment sugges- 
tive pour m'inciter à rechercher une 
explication du corps féminin du 
Christ comme expression de la misé- 
ricorde de Dieu, avant méme d’avoir 
connu les écrits de Juliana. Dans la 
vision, le Christ joue un rôle étonnam- 
ment passif. Il verse des larmes et 
attend que ses grâces soient acceptées. 
Il semble impuissant à faire mieux 
quexprimer sur le plan affectif 
l'amour parfait qui supporte tout et 
ne connaît jamais de défaillance. Il n’y 
a aucun signe se rapportant à sa 
Passion, et seul le corps humain fait 
allusion à l’Incarnation. Le tendre 
amour maternel a pris la place de la 
victime miséricordieuse ; les émotions 
remplacent l’action d’une manière très 
féminine. Dans la vision, l'humanité 
du Christ trouvait son complément 
dans le soleil, expression de sa divi- 
nité. Elisabeth vit, bien que sous 
un voile humain, une image de la 
Seconde Personne de la Trinité. A 
mon avis, il doit y avoir là quelque 
influence de la description de la femme 
de l’Apocalypse de la Révélation de 
saint Jean (ch. XII, v. 1), et nous 
devons supposer que bien des fils ont 
tissé la trame des Révélations. La 
femme considérée comme la Vierge, 
était « revétue du soleil ». Nous 
savons que dans l’enluminure du 
Vatican, il y a aussi un rapport avec 
le soleil, mais nous savons également 
que Je soleil lui-même n’aurait pu 
conduire 4 une personnification fémi- 
nine. L'association de la Vierge avec 
le soleil pouvait-elle devenir parfois 
assez puissante pour entraîner une 
personnification féminine du Christ 
celle-ci étant intimement liée au soleil ? 
Je n’oserais donner une réponse affir- 
mative, mais je me sens au moins 
autorisé à poser ce problème. 

Une mise au point peut et doit être 
faite. Les deux révélations et les deux 


représentations s'accordent en ceci : 
la « Mère » et le corps féminin sont 
considérés comme une image du 
Christ. C’est bien « Lui » sous une 
forme féminine. Toute description de 
cet ordre du Christ aurait été une 
hérésie et serait tout à fait inaccep- 
table même lorsque « Dieu... prend le 
personnage féminin de la Miséricorde 
ou de la Sagesse. », comme l’a dit le 
père Tanner 5, qui s’est appuyé tout 
particulièrement sur saint Jean 
l’'Aumônier (mort en 619) (?), saint 
Laurent  Giustiniani (1381-1456), 
Heinrich Suso (1295-1366), des mys- 
tiques males parlant du mariage spiri- 
tuel 6. Et la source d’une telle identi- 
fication du Christ avec la sagesse de 
Dieu était évidemment I. Corinthiens, 
I, v. 24. Mais Dieu demeure toujours 
du genre masculin lorsqu'on le décrit 
en paroles. Même lorsqu'il se conduit 
comme c’est le privilège d’une femme 
de se conduire sur terre, et qu'il est 
conçu comme une essence de genre 
féminin, Il demeure toujours « Lui ». 
D'après les dogmes, l’humanité du 
Christ, corps et âme, devint en quel- 
que sorte une partie de la Seconde 
Personne de la Trinité après l’Ascen- 
sion. Aucune image mentale ou réelle 
ne cherchait évidemment à affirmer le 
contraire, Ce qui tenait à s'affirmer 
c'était la faculté de l'esprit chrétien 
pré-rationaliste à se concentrer sur 
tout ce qui est nécessaire et à négliger 
les qualités, les aspects et les applica- 
tions inutiles de tout ce qui est évi- 
dent, afin de parvenir à la vision de 
l'essentiel défiant les visions ration- 
nelles. Ceux qui concevaient de telles 
images trouvaient tout naturel qu’elles 
fussent comprises de cette manière 
par tout ceux qui évoluaient dans le 
même milieu et respiraient le même 
air. Il incombait aux maitres de la 
religion de veiller à ce que ce soit l’in- 
terprétation juste qui se répande. 

La tâche de rendre perceptible ce 
qui est invisible et ce qui n’a pas de 
forme, tel était — et tel est encore — 
le but d’un art vraiment religieux, de 
même qu’il l'était — et l’est encore — 
pour beaucoup celui de l’art en géné- 
ral. La puissance de l’art, en ce sens, 
n'était pas mise en doute par les 
adeptes des traditions classiques telles 
qu’elles se sont développées pendant 
notre ére. 

Pictura gravium ostenduntur pondera 
rerum 

Queque latent magis hec per mage 
aperta patent. 

(Les images montrent le sens des 
choses sérieuses et celles qui sont le 
plus cachées deviennent évidentes a 
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travers celles qui sont plus appa- 
rentes.) C’est la formule qu'un huma- 
niste de la Renaissance italienne a 
trouvé pour exprimer cette conviction 
fondamentale (le Prof. Walter F. Otto 
de Tuebingen a bien voulu m'aider à 
résoudre quelques-unes des difficultés 
philologiques 7). Bien qu'après le con- 
cile de Trente, l'Eglise catholique a 
jugé souhaitable de protéger ses 
membres contre le choc ou la peine de 
trouver quoi que ce soit d’inhabituel 
ou d’étrange dans les lieux de culte 
publics,'aucune censure ne fut exercée 
sur les images créées pour le culte 
privé, où la liberté artistique la plus 
surprenante demeura possible. Aucune 
église chrétienne n’a partagé l’opinion 
toute personnelle de l'abbé du Bos 
« que les artistes traitant des miracles 
et des dogmes de notre religion ne 
devraient être autorisés à créer aucune 
composition allégorique 8 ». Sa froide 
conception artistique tolérait, tout au 
plus, l'introduction de quelques figures 
allégoriques dans cette « imitation de 
la vérité historique », que, d’après 
du Bos, toute image religieuse devait 
être. En réalité, l'étude de l'imagerie 
et de la littérature religieuse après la 
Réforme ne saurait manquer de sur- 
prendre les non-initiés. Ils pourraient 
a priori penser que le mysticisme 
catholique ne subit aucun changement 
essentiel et continua a exercer la 
méme influence que par le passé, sur 
la structure du système religieux. 
Mais ils seraient étonnés d'apprendre 
avec quelle facilité, avec ou sans adap- 
tation, les tendances mystiques des 
catholiques, leurs méthodes, leurs 
expressions, leurs images et leurs 
livres, furent adoptés par les protes- 
tants %. Même les raisonnements théo- 
logiques les plus arides sur le Salut 
devaient prendre comme point de dé- 
part la miséricorde de Dieu. Du point 
de vue théologique, il serait vain. de 
distinguer différents rangs parmi les 
attributs de l’Essence divine. Mais il 
est merveilleusement humain de le 
faire, si l'amour devient l’attribut su- 
préme de Dieu et s’identifie avec lui. 
On peut, aprés tout, citer un chapitre 
et un vers d’une autorité indiscutable 
(Jean IV, v. 8, 16) pour ce concept. 
.. Vray amour, ow charité en somme, 
Que le Dieu aussi saint Jean propre- 
ment nomme 19, 

C’est évidemment ce concept qui 
marque la rencontre des révélations 
et des images. On ne peut, toutefois, 
qu’a titre d’hypothése, reconnaitre dans 


la signification complexe de la minia-' 
ture du Vatican une allusion au Soleil 


comme symbole de l’amour de Dieu. 


L'un et l’autre brillent à travers l’uni- 
vers tout entier, pour employer de 
nouveau les paroles d’un humaniste 
de la Renaissance 11. Le chemin suivi 
par le raisonnement qui aboutit à 
l’image de la miniature ne peut être 
reconstitué que d’une manière hypothé- 
tique. Il est ténu, long et un peu détour- 
né : Trinité-Janus-soleil et l'amour 
de Dieu qui s'exprime spécialement 
dans le Christ-la Vierge. Les liens 
entre l'amour de Dieu, ou la miséri- 
corde, et le Christ-Juge sont marqués, 
dans le dessin du Cooper Union, plus 
étroitement et plus visiblement. Ce 
n’est pas le jour du Jugement dernier 
qui est représenté, mais le jugement 
sur l'Islam et sur le monde paien, 
chacun portant un symbole caractéris- 
tique, le turban et l'aigle de la 
légion, respectivement. Du point de 
vue juridique, leur cas est clair; les 
poids de leur balance ne sont que trop 
légers. Mais il reste toujours un espoir 
dans la « miséricorde incommensu- 
rable » de Dieu (Spenser), surtout 
pour ceux qui n’en savent pas plus 
long à ce sujet. Notre dessin repré- 
sente un message de l'immense miséri- 
corde de Dieu telle qu’elle est person- 
nifiée par le Christ, en un concept de 
Dieu qui est le méme que celui de Ju- 
liana. Je considére ce dessin comme 
une confession personnelle, faite, par 
exemple, dans quelque album, un liber 
amicorum. La précision de la date con- 
firme qu'il était dédié à quelqu’un a 
titre commémoratif. (Ce dessin étant 
collé sur un carton il est impossible 
den étudier le verso. Dim. : h. 142 mm, 
larg. 157 mm; N° d’enregistrement : 
1931-66-81; ce dessin a figuré au 
Musée avant 1931 a titre de prét par 
Miss S.C. Hewitt12.) D’après l’ins- 
cription l’auteur en était un Allemand 
d’un talent de dessinateur médiocre. 
Un art religieux, surtout un art 
de dévotion privée, est une manifes- 
tation de la vie émotive. Il tend moins 
a accentuer sa conformité a un systéme 
cohérent de doctrines codifiées, qu’à 
faire ressortir la religiosité émotive, 
ce terme signifiant ici le mysticisme 
véritable aussi bien que les réactions 
naives d’ames individuelles ou de 
groupes, vis-à-vis des doctrines de 
l'Eglise et de l'expérience de la vie. 
Une religiosité de cet ordre s’accom- 
mode aisément des contradictions d’un 
système cohérent même si les dogma- 
tistes réussissent à les voiler. Autant 
que je sache, des historiens de la théo- 
logie commencent à peine à témoigner 
de l'intérêt pour les manifestations de 
cette religiosité dans la littérature et 
dans l’art non doctrinaire. L’historien 


de ces disciplines doit souvent réunir 
lui-méme les notions qui lui sont né- 
cesaires de la vie religieuse du passé. 
Mais généralement il lui manque la 
formation spéciale que de telles 
recherches exigent. Je crois que dans 
l’histoire de la littérature, discipline 
beaucoup plus ancienne, le probléme 
de l'interprétation est abordé d’une 
manière plus intelligente que dans 
l’histoire de l’art. Evidemment, le 
sujet et les idées qui forment le fond 
de celui-ci étaient en général toujours 
parfaitement exprimés dans la littéra- 
ture, ce qui n’était pas le cas de l’art. 
Le danger du dilettantisme dans 1’in- 
terprétation y est trop évident. J’étais 
conscient de ce danger en écrivant cet 
article et, surtout, la partie que nous 
abordons maintenant. 

A la base de l’enseignement du 
Christ se trouve sa conviction de 
l'amour de Dieu pour ces pauvres 
créatures que sont les étres humains, 
en échange uniquement d’amour. Mais 
il me semble que c’est au Xvit® siècle 
seulement que les rapports entre Dieu 
et l’homme furent si généralement 
exprimés sous la forme d’un amour 
passionné réciproque, bien que les 
mystiques et certains théologiens en 
aient déjà eu connaissance aupara- 
vant. Il ne pouvait en être autrement 
puisque le Cantique des Cantiques 
avait déjà été interprété d’après le 
même concept dès Origène et que cette 
interprétation a toujours compté des 
adhérents 13. Mais ce n’est qu’au 
xvi’ siècle qu’une personnification 
visible du Christ et de Dieu lui-même 
sous les traits de Cupidon devint 
possible. Au début de cette évolution 
on trouve l'amour divin figuré sous 
les traits de Cupidon, probablement 
dès le xrv° siècle. (Je ne connais pas 
de vraies recherches sur ce problème. 
A quel moment fut créé par exemple 
« l'hymne attribué à tort à saint Ber- 
nard : Amor Jesu dulcissimus », etc.? 
Le concept du Cupidon influença-t-il 
au xv° siècle le culte croissant du 
Christ sous les traits d’un garçonnet 
qui n’est ni l'Enfant ni l'adolescent 
de douze ans du Temple? Dans une 
miniature allemande du début du 
xv° siècle il tient l'arc et la flèche 14.) 


: D'une manière générale, cet amour, 


divin ou céleste, ou vrai, ou la Cha- 
rité, ne semblent pas avoir été aussi- 
tôt compris comme l'Amour de Dieu, 
mais comme l’amour pour Dieu, bien 
que — si je ne m’abuse — comportant 
une allusion à l’aide de Dieu, néces- 
saire en tant que force agissante. 
Aucune théologie ou philosophie vou- 
lant demeurer en harmonie avec ie 
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dogme chrétien, ne pouvait accepter le 
concept platonique d’Eros comme un 
étre indépendant ou une force média- 
trice entre la Divinité et l’homme. Il 
n'y avait qu'un Amour au monde, 
celui ressenti par Dieu et dont Dieu 
imprégnait toutes les créatures 15. En 
l’aimant, lui, ainsi que tout ce qu'il 
aime, ces hommes reflètent son 
amour de ce que j’appellerai désormais 
Amour véritable. Mais, en général, 
leur volonté, viciée comme elle l’est 
par le péché originel, dirige cet amour 
comme un amour vulgaire vers quel- 
que but coupable ou tout au moins 
vain. I] n’était pas inapproprié en soi 
de personnifier sous la même forme 
les deux espèces d'amour humain, 
celui qui est dirigé vers Dieu et vers 
ce qui lui appartient, et celui qui est 
« cause de mal et de toute ruine », 
pour citer Georgette de Montenay 16, 
tandis que le Christ a dit : « Ses nom- 
breux péchés ont été pardonnés car 
elle a beaucoup aimé. » (Luc 7, v. 47.) 
Il n’y a qu’un fleuve. Que ses eaux 
soient pures ou polluées il prend nais- 
sance à la même source. Il a été 
impossible d'inventer de nouveaux 
attributs pouvant différencier claire- 
ment les deux Amours humains. Dé- 
muni d'ailes, le petit garçon n'était 
pas Cupidon. Ses armes habituelles 
étaient nécessaires pour indiquer le 
caractère irrésistible de l’amour et le 
fait que ce n'était pas un ange. On 
pouvait se servir du nimbe, évidem- 
ment, comme d’un signe distinctif du 
véritable amour. Il était nécessaire 
lorsque deux Cupidons paraissaient 
ensemble dans une seule image sans 
que l’un soit clairement dépeint comme 
triomphant du frère fautif ou dégé- 
néré. On n’a jamais dû manquer de 
bons psychologues parmi les ecclésias- 
tiques dirigeant les âmes. Un homme 
comme l'évêque de Girgenti, Juan 
Horozcius Covarubias de Leyva, sa- 
vait que les passions mal dirigées sont 
le mieux maitrisées lorsqu'elles sont 
remplacées par d’autres plus fortes, 
de même nature, mais d'un caractère 
supérieur. Flammis flammas compo- 
suit et ignibus ignes — il réprima les 
flammes par des flammes et le feu par 
le feu — telle est son explicaticn de 
l’image du vrai Cupidon brilant les 
armes du Cupidon vulgaire qui, pour 
un humaniste comme l'évêque était 
identique avec « l’Amour de Vénus ». 
(La comparaison a l'air d’une citation 
d'un poète romain. Elle se retrouve en 
substance dans un poème de Paul 
Flemming, 1609-1640 17.) Mais, répé- 
tons-le, bien qu’opposés au point de 
vue de la valeur, les deux naissent de 


la même source et peuvent, par con- 
séquent, se ressembler, étant donné 
qu'ils ont beaucoup en commun. 
C'était une complication de plus que 
l'Amour véritable coincidait en par- 
tie avec l'Amour tel qu’il est ressenti 
par Dieu. La complexité du concept 
devient particulièrement apparente 
dans le texte de Covarubias, aussi 
court soit-il. Partant d’un mot de Pro- 
perce (III, 5, 1) proclamant Dieu 


comme l’amour de la Paix, et combi- * 


nant ceci avec les paroles bibliques 
que Dieu est amour et que ses pensées 
sont des pensées de paix (Jer. 29, 
v. 11), Dieu fut considéré comme 
Vamour de la Paix. « Par conséquent, 
l'amour de la paix dans l’âme est le 
véritable amour. » Rien ne distingue 
l'amour de la Paix tel qu’il est ressenti 
par Dieu et par l’âme humaine, si ce 
n'est, pourrait-on ajouter, le degré 
d'intensité. 

Il est évident qu'on tie pourrait 
empêcher la personnification du véri- 
table amour d’être comprise, parfois 
avec raison et parfois à tort, comme 
la personnification de l'amour de 
Dieu18, Mais Boétius a Bolswert 
(env. 1580-1633), dans les gravures 
dont il illustra, pour Herman Hugo, 
la Pia desideria emblematis, elegiis et 
affectibus SS. Patrum  illustrata 
(Anvers, 1624), alla plus loin. 


Autant qu’on le sache jusqu’à pré- 
sent, il fut le premier à représenter 
nettement la divinité sous les traits 
d’un adolescent ailé. On ne peut imagi- 
ner qu'il ait pu le faire sans avoir reçu 
l’approbation tout au moins de 
l’auteur qui était un jésuite. Que cet 
auteur le soit constitue une garantie 
que ce livre, dédié au pape 
Urbain VIII, se conformait aux exi- 
gences cléricales les plus strictes de 
l’époque. C’est un livre de dévotion en 
fatin, dont le contenu est résumé dans 
les titres de ses trois parties. Dans 


son édition anglaise de ce livre 
(Londres, 1686), Edmund Arwaker 
les traduisit comme Sighs of the 


Penitent Soul, Desires of the religious 
Soul, Écstacies of the enamour'd 
Soul. Chaque partie comprend quinze 
« adresses », dont chacune consiste en 
une citation de Ja Bible illustrée par 
une gravure, un poème de Hugo, et 
des citations tirées des écrits des 
Pères de l'Eglise. Les illustrations 
sont des images qui se laissent inter- 
préter aisément et où les concepts 
mentaux et émotionnels ont été trans- 
posés en des formes naturelles ou en 
des formes créées par la main de 
l'homme. On n'y trouve aucun 


emblème ou hiéroglyphe si ce n’est, 
de temps à autre, un emblème à titre 
d’accessoire. Le sujet est rendu d’une 
manière directe et non circonstanciée. 
Les personnifications étaient fami- 
lières sauf pour celle, déjà mention- 
née, du Christ ou Dieu comme Cupi- 
don. Hugo n’éprouva pas le besoin de 
justifier cette représentation nouvelle 
et étrange. Pour lui et pour ses con- 
temporains c’était, de toute évidence, 
une personnification tout indiquée. Ils 
ne pouvaient certes pas prévoir que 
l’art serait appelé un jour non pas a 
transmettre ce qui était entrevu par 
l'émotion, mais à ce conformer aux 
exigences d’un réalisme vrai ou fic- 
tif, et que la vérité et la réalité ne 
seraient plus déterminées par les doc- 
trines religieuses et la métaphysique, 
mais par les perceptions des sens, par 
le bon sens et par la science. Pour un 
homme comme Hugo, dans un conflit 
entre l’évident, et une doctrine ou 
expérience religieuse, cette derniére 
devait prévaloir. De telles convictions 
ne manquaient pas de se refléter dans 
l’art religieux. Il ne faut pas oublier, 
de plus, qu'avant 1800 le sens visible 
et le sens voulu d’une image religieuse 
ne coincidaient pas nécessairement. 
Ce phénomène a trop longtemps passé 
inaperçu, malgré son évidence, pour 
pouvoir être aussitôt admis à pré- 
sent. Mais même des images qu’on 
pourrait appeler didactiques, n’évi- 
taient pas forcément la contradiction 
avec le récit verbal des faits. Dans le 
cas d’un conflit entre la transmission 
du fait par sa représentation et par 
sa signification véritable, on devait 
s'attendre à voir les émotions s’appli- 
quer à cette dernière. L'interprétation 
verbale de ce qui est transmis à l'esprit 
par les yeux, devait alors être refusée. 
La liberté accordée à cet égard à l’art 
était étonnante. 

Le bienheureux dominicain Hein- 
rich Suso vit une fois en une vision 
un séraphin comme une « image du 
Christ crucifié ». (La téte de Suso est 
entourée d’une couronne de roses. Le 
monogramme JHS se trouve au- 
dessus de son cœur. Il prie : « O 
Seigneur, apprends-moi à souffrir 
comme tu le préféres. » D’aprés le 
titre, «: cette image enseigne à 
l’homme de souffrir pour son bien », 
en l’exhortant à « apprendre a 
souffrir comme le fit le Christ », à 
« supporter la souffrance avec pa- 
tience », à « accepter volontiers la 
souffrance » 29.) Le séraphin mon- 
trait, écrit sur deux paires de ses 
ailes, ce qu’il voulait exhorter Suso à 
faire : accepter la souffrance dans 
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l'esprit du Christ. Le rapport écrit 
précise explicitement que Suso vit un 
séraphin et non pas le Christ. Mais 
dans une représentation peinte de cette 
vision le corps du Christ est celui d’un 
séraphin (fig. 2). Peut-on imaginer 
que l'art puisse prendre une plus 
grande liberté que celle de transfor- 
mer ainsi le très saint corps du Christ 
afin de donner une interprétation vi- 
suelle d'une expérience purement per- 
sonnelle. Cette miniature a été exé- 
cutée au centre même de la sphère 
d'activité de Suso. Elle a pu avoir été 
destinée à servir de pendant à le stig- 
matisation de saint François, dont les 
représentations nous offrent parfois 
une confusion analogue entre le 
Christ et le séraphin. Deux autres 
exemples 21, la représentation de l’In- 
carnation et de la Compassion de la 
Vierge, peuvent confirmer que l’art ne 
rendait pas nécessairement compte de 
faits, mais pouvait en constituer un 
commentaire visuel, ou une interpré- 
tation. Lorsque, dans une Bible mora- 
lisée, on figurait saint Gabriel pré- 
sentant l'Enfant à la Vierge, chacun 
savait que cette représentation n’était 
pas un exposé précis des faits mais 
qu’elle essayait de dégager le carac- 
tère miraculeux de l’Incarnation. (Ce 
caractère miraculeux était accentué 
encore davantage par ceux pour qui 
l’Incarnation menait à la création 
immédiate d’un être humain par- 
fait 22.) Lorsque, dans un Speculum 
humane salvationis, on figurait la 
Vierge avec une épée enfoncée dans 
son flanc et des clous piqués dans ses 
mains et dans ses pieds (fig. 3), on ne 
prétendait pas qu’elle ait vraiment 
porté les stigmates. (James a inter- 
prété a tort — mais d’une maniére 
caractéristique — les clous comme 
étant des épées 23.) Le but d’une telle 
représentation était de prêter une 
forme visuelle à la puissance de la 
souffrance endurée en commun avec 
le Christ. 

Il se peut que Hugo ait employé le 
mot « emblémes » pour ses illustra- 
tions afin de faire comprendre que 
leur sens rationnel correspondait 
à l’enseignement de l'Eglise et non à 
leur apparence. Il nous est difficile 
d'accepter qu'un jeune garçon ailé, 
qui pour nous est fermement lié à la 
notion d’un Génie, d’un Cupidon ou 
d'un Ange, puisse figurer le Christ 
ou Dieu. Certes, il a fallu une certaine 
latitude dans l'interprétation des en- 
seignements de l'Eglise, pour qu’une 
telle signification puisse être figurée. 
Mais cette discussion dépasserait de 
loin les limites que nous nous sommes 
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assignés pour cette étude. Qu'il nous 
suffise ici de nous rappeler que le 
pape ne souleva pas d’objections à ces 
représentations, et que de bons protes- 
tants y ont puisé leur inspiration. Le 
contexte dont elles relèvent, tant au 
point de vue du sujet qu'à celui de 
l’allusion, est évident; il s’agit du 
concept de l'amour entre le Christ et 
une âme individuelle, mais non spéci- 
fiée 24, Aucun grand artiste ne semble 
avoir tenté de l’évoquer par contraste 
avec le thème des relations entre le 
Christ et une âme déterminée, incor- 
porée naturellement en une personne 
déterminée. 

Les anciennes représentations con- 
nues de rapports mutuels entre le 
Christ et une âme non spécifiée, ont 
Yair d’étre dépourvues de cha- 
leur (fig. 4). Bien que l’âme soit tou- 
jours représentée comme une jeune 
fille et bien que le Christ puisse par- 
fois l’aider à se déshabiller ou puisse 
même se coucher auprès d’elle dans 
un lit, quiconque a connaissance des 
enseignements de l'Eglise se gardera 
bien de toute interprétation équivoque 
de scènes de cet ordre. Mais après la 
Réforme vint le règne de la prudence. 
Le vocabulaire de l'amour pouvait 
continuer à être toléré dans les églises 
tant anciennes que nouvelles. Mais les 
images visibles sont devenues à la fois 
plus nettes et d’un pouvoir plus sugges- 
tif que celles qui étaient revêtues de 
paroles. Les évocations réalistes des 
rapports d'amour cherchaient à éviter 
les motifs risquant d’être interprétés 
impudiquement. Le chemin était libre. 
A mesure qu'on approchait de la fin 
du xvi° siècle, la représentation du 
Christ sous les traits d’un jeune gar- 
connet se répandait de plus en plus 
dans l’imagerie votive symbolique 25. 
Tant que la psychologie populaire 
demeura encore 4a l’abri de ce poison, 
l'amour entre enfants fut, du moins, 
interprété comme un amour innocent. 
Les ailes conférent un aspect trés 
irréel au Christ adolescent, en lui 
donnant même l’apparence d’un Cupi- 
don divin, personnification de l’amour 
de Dieu. On serait tenté de se deman- 
der si le jeune garçon « était » main- 
tenant le Christ ou s’il était Cupidon. 
Mais ce serait peut-être s’aventurer 
trop loin. Tout dépend du sens qu’on 
donne a la copule « était ». Les mots 
« mon amour » peuvent, suivant le 
contexte, être compris comme indi- 
quant soit l’émotion soit l’étre aimé. 
Mais, visiblement, Cupidon peut repré- 
senter soit l'émotion, soit le personnage 
mythologique lui-méme. Dans une in- 
terprétation rationnelle, l’enfant ailé 


ne peut pas étre le Christ, il ne peut 
étre que Cupidon, soit comme repré- 
sentant de l’émotion en tant qu’attribut 
de Dieu, soit comme étant ressenti par 
l’homme comme le Véritable Amour. 
Mais Cupidon peut figurer, néanmoins, 
le Christ lorsqu'il agit ou souffre 
comme seul le Christ peut le faire, et 
comme aucun autre être humain ou di- 
vin, n’a jamais agi ou souffert. Les Pia 
Desideria représentent le Sauveur à la 
fois crucifié et comme la Fontaine de 
Vie (fig. 5 et 6) sous les traits de 
Cupidon. Jésus-Christ n’est pas né 
Dieu mais homme-Dieu. Le Salut ne 
fut pas l’œuvre de l’amour de Dieu — 
aussi agissant que celui-ci ait été pour 
le Salut mais l'œuvre de cet 
homme-Dieu. En tant que Dieu, il 
avait un amour illimité, mais en tant 
qu'homme-Dieu il était suffisamment 
humain pour s’écrier sur la croix 

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m'avez-vous abandonné? » (Mat. 27, 
v. 46). Même si Hugo, comme Arwa- 
ker, avait, dans son poème, appelé le 
Crucifié son Amour, au lieu de l’appe- 
ler son fiancé (c’est-à-dire celui de son 
ame, bien entendu) cela n’expliquerait 
pas pourquoi les théologiens auraient 
accepté une telle représentation dont 
Vaspect contredit les enseignements 
fondamentaux. Comme je l’ai déjà dit, 
les mots permettent une transforma- 
tion plus aisée du sens impliqué, que 
ne le permet l’image. On pourrait 
chanter | « Amour crucifié » ou en 
parler — ce que Hugo ne fit point — 
mais c'était tout autre chose que de 
montrer l’Amour à Ja place du Christ 
crucifié. Un embléme, méme dans le 
sens le plus large du mot, ne pouvait 
en soi représenter le sujet auquel il se 
rapportait, d’une maniére contredisant 
son essence même. Evidemment, dans 
certaines des illustrations, Cupidon 
doit étre considéré comme représen- 
tant l’amour de Dieu, et il se pourrait 
que Georg Philip Harsdoerffer, un 
laique protestant, ne pensait pas a 
autre chose lorsqu'il écrivit au sujet 
de « Hugo Hermann » (!)... « qu'il 
introduisait la miséricorde de Dieu 
sous la figure d’un ange26 ». Nous 
n’avons aucune raison de supposer 
que le théologien Arwaker ait été 
aussi superficiel quand il ne trouva 
rien a redire au sujet de ces images, 
tout en critiquant Hugo d’avoir été 
« un peu trop poéte » dans son intro- 
duction « d’histoires fictives dans ses 
poémes ». La solution du probléme 
doit se trouver dans l’attitude générale 
vis-à-vis de l’art de dévotion, dans 
l’idée qu'on s’en fait, et dans le rôle, 
du lien le plus fort entre Dieu et 
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l'homme, émotivement attribué a 
l'Amour. 

A en juger d’après l’art de l’époque. 
il me semble qu'au xvi° siècle en 
général les peuples d'Europe com- 
mençaient à perdre les craintes créées 
par les concepts d’un monde rempli 
dennemis sataniques, et d’un Dieu 
dont « la miséricorde ne connaît pas 
de limites », mais dont « la justice 
doit aussi trouver satisfaction », 
parce que « ces attributs sont de même 
poids ». Ainsi, suivant l'interprétation 
libre mais juste d’Arwaker, Hugo 
expose (I, 10) la doctrine de l'Eglise 
relative a la Justice divine. L'illustra- 
tion qui s’y rapporte montre, toutefois, 
le jeune garçon ailé figuré comme 
jugeant une âme, avec la Justice 
représentant la partie plaignante 
(fig. 7). L’attitude et les attributs de 
cette derniére font nettement voir 
qu’elle a demandé la condamnation de 
laccusé. Mais en regardant cette illus- 
tration, chacun aura la certitude que 
ce garçon si doux ne saurait être que 
miséricordieux. Il y a des illustrations 
où l'adolescent se cache (II, 11; III, 
12), se détourne de l’âme (I, 7; II, 8), 
la menace avec des épées (I, 6) ou 
avec l’éclair aveuglant (I, 12; II, 4) ou 
lui fait méme cruellement tourner la 
meule (I, 4). Chacun savait qu’une 
ame chérissant Dieu pouvait avoir à 
passer par les plus sombres nuits de 
souffrance et de désespoir qui aient 
jamais existé. Des motifs de cet ordre 
faisaient partie du cycle traditionnel 
d'illustrations de la communion entre 
l’Ame et Dieu, dans la même mesure 
que les motifs des étreintes (II, 9; 
II, 12), de l'instruction (II, 15), des 
fléches tirées vers Dieu (frontispice). 
Mais on souhaitait voir le Christ dis- 
tant des temps plus anciens remplacé 
par quelqu'un qui évoque immédiate- 
ment l’amour de Dieu et suscitant des 
espoirs même dans sa colère. La con- 
fiance en l’amour de Dieu ou, pour 
citer l’épitre à Titus (ch. 3, v. 4), en 
sa philanthropie, emplissait les cœurs 
avec ce qui semblait étre un nouveau 
bonheur ou un nouvel optimisme. Ce 
n'était pas un optimisme superficiel. 
Il connaissait le mal, la souffrance, 
et le péché. Mais il permettait aux 
cœurs de mieux connaître l'amour de 
Dieu que ne semblaient le faire les 
doctrines émanant du raisonnement. 
Une vision de Juliana est de nouveau 
révélatrice à cet égard 27. Elle avait 


entendu le Christ promettre « en fin 
de compte je rendrai bon tout ce qui 
n'est pas bon », et Juliana demeura 
fidèle a cette certitude qu’elle avait 
malgré le conflit que celle-ci compor- 
tait avec la doctrine de la damnation 
éternelle. Elle ne doutait pas de l’in- 
faillibilité de I’Eglise, ni de l’accom- 
plissement de la promesse que Dieu 
lui avait faite. A son avis personne 
ne savait comment la contradiction 
serait résolue. Le christianisme n’exis- 
terait pas sans la conviction qu’avaient 
son fondateur et ses premiers adeptes 
que Dieu agit envers l’humanité non 
pas selon les lois de la Justice, mais 
selon celles de l’Amour, comme un 
« père bon et au cœur sensible » 28. 
Le pardon appartient a la gloire de 
Dieu, et il existe une dépendance mu- 
tuelle entre Dieu et l’homme à tra- 
vers le péché. Hugo fait dire a l’âme : 
« Si je n’avais péché, ta gloire en 
aurait été moindre. » (I, 6). On peut 
considérer comme par trop anthro- 
pomorphique la conception de Dieu 
comme étant sujet a un conflit entre 
la Justice et l'Amour, dont ce dernier 
sort victorieux, et tout particuliére- 
ment lorsqu’il est aidé par le véritable 
amour de l’homme 29. Mais, je tiens à 
le répéter, ceci est merveilleusement 
humain. Nous ignorons auquel des 
concepts Hugo, ses collègues et ses 
successeurs ont attaché le plus d’im- 
portance en acceptant Cupidon comme 
un digne représentant de Dieu. Mais 
nous pouvons aisément comprendre 
qu’en tant qu’étres émotifs ils n’étaient 
pas moins séduits par le caractére 
persuasif de cette personnification, 
que ne l’étaient les laïques. La con- 
naissance, répandue auprès de tous les 
gens cultivés, de la tradition d’une 
conception miraculeuse du fils mytho- 
logique de Vénus, sans l’aide d’un 
père, peut avoir contribué à cette lar- 
geur d'esprit générale. Que cette tra- 
dition ait eu une influence ou pas, il 
est certain que Cupidon a dû paraître 
en général comme une personnifica- 
tion moins étrange et plus expressive 
de Dieu qu’une personnification fémi- 
nine. Evidemment, un homme cultivé 
de l’époque de Hugo ne pouvait pas 
prévoir que l'unité du monde dans 
lequel il vivait serait un jour détruite, 
et que, dans ce monde, les figures 
mythologiques et poétiques de l’anti- 
quité perdraient leur place organique, 
et joueraient de plus en plus le rôle 


d’ornements fantaisistes. Il ne pouvait 
pas prévoir qu'au XVIII siècle Cupi- 
don allait devenir presque exclusive- 
ment un être érotique et moralement 
irresponsable. k 


D'autre part, Hugo ne pouvait pas 
prévoir que ses illustrations auraient 
un succès sans égal dans toute l’his- 
toire de l'imagerie religieuse. Copiées 
pour des éditions de son livre sous 
leur forme originale ou adaptée, ou 
bien répétées comme des images iso- 
lées, ces illustrations ont gardé la 
même importance pendant deux cents 
ans au moins. Au point de vue des idées 
elles eurent une influence encore plus 
durable grâce aux Emblèmes de Fran- 
cis Quarles, l’ouvrage le plus répandu 
et apprécié de tous ceux qui furent 
inspirés par les Pia Desideria (1/édi- 
tion de 1861 de celui-ci a été illustrée 
par Charles Bennett et W. Harry 
Rogers, et fut publiée par James 
Nisbet and Co.31.) Ces images ont 
encore influencé l’édition de 1861 de 
l'ouvrage de Quarles. Ainsi, un livre 
de dévotion protestant publié en 
anglais a transmis le concept d’une 
personnification de l’amour de Dieu 
sous les traits de Cupidon presque jus- 
qu’a notre époque. 


Parlant comme un pasteur protes- 
tant, Arwaker dit de son auteur 
jésuite qu’il était « dans l’ensemble un 
excellent chrétien ». Il fut impres- 
sionné par son absence de toute étroi- 
tesse sectaire. En ce qui nous con- 
cerne, on remarquera que la Vierge 
Marie n’y est pas présentée comme 
une médiatrice nécessaire en faveur 
de Vhumanité. Si l’absence d’amour 
est le seul péché impardonnable, alors 
le rapport de l’âme avec Dieu est si 
immédiat qu’il ne reste guère de possi- 
bilité, et certainement aucun besoin, 
d'une médiation auprès de Dieu. On 
peut émettre l'hypothèse que la per- 
sonnification de Dieu comme Cupidon 
devait séduire davantage les protes- 
tants qu’une image de Dieu sous une 
forme féminine, et ceci du fait que 
toute allusion au role de la Vierge 
comme médiatrice était par là même 
exclue. En suivant un chemin de rai- 
sonnement inverse, il semble pro- 
bable que l’auteur du dessin du Musée 
de la Cooper Union ait été un catho- 
lique. 
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EXCERPTS FROM THE UNPUBLISHED DIARY OF 


PAUL 


The diary Paul Signac kept from 
December 1898 until May 1899 reveals 
him mainly, as an “art critic.” 
Whereas formerly he had mostly con- 
fided to his diary ideas on his own 
methods—ideas which were to become 
crystallized in his book De Dela- 
croix au Néo-Impressionnisme, which 
appeared in 1899—once this mamt- 
script was completed, he seemed to 
have looked around him and started 
evaluating the efforts of painters of 
his generation (not to mention masters 
of the past such as Corot, Jong- 
kind, etc., who were particularly close 
to his heart). Thus when considering 
the art of the present and that of the 
immediate past, he expressed judg- 
ments of remarkable accuracy which 
after more than half a century have 
lost none of their value. On the 
contrary, thanks to these notes from 
Signac we are able to witness the 
stirring of the artistic world in Paris 
at the turn of the century. And we are 
witness to this through a particularly 
enlightened interpreter, for, in spite 
of his conviction that Divisionism 


alone leads to artistic salvation, 
Signac was able to analyze sometimes 
with enthusiasm, sometimes with 


detachment, works such as those by 
Edouard Vuillard, Maurice Denis, 
and so many others. He was even too 
intelligent and too honest, in spite of 
his strongly biased mind, to let his 
personal friendships influence his 
judgments. This is how these pages 
will reveal his opinions on the work 
of one of his best friends, Theo van 
Rysselberghe, a charming man and 
devoted companion who, although a 
member of the small Neo-Impres- 
sionist group of which Signac was 
the leader after the death of Seurat, 
did not succeed in satisfying the heavy 
demands of the author of this diary. 


* Other excepts from the same diary 
have appeared in the “ Gazette des Beaux- 
Arts,” Jul.-Sept. 1949, pp. 97-128 (transl., 
pp. 166-174), and Apr. 1952, pp. 265-284 
(transl., pp. 298-304). 


III 


1898-1899 * 


The main part of Signac’s diary 
for 1899 is devoted to an Exhibition, 
the historical importance of which 
has not yet been sufficiently recog- 
nised. At a time when so many con- 
tradictory trends seemed to spread 
confusion, tts aim was to establish 
the contribution of the new generation 
—that which succeeded the Impres- 
sionists. For that decisive demonstra- 
tion, Signac’s generation gathered 
around the only man who remained 
detached from all movements and 
pursued alone a magnificent goal— 
Odilon Redon **. As André Mellerio, 
author of the foreword to the cat- 
alogue, said: “ A certain number of 
painters, having exhibited separately 
or in groups, these last years, at the 
Salon des Indépendants, at [the 
dealer] Le Barc de Boutteville’s. etc., 
have gathered here. Their exhib- 
ition... aims at bringing out the sum 
of all contemporary trends.” 

While Signac’s diary makes us take 
part in the preparation for that 
exhibition, he also produces informa- 
tion on the growing misunderstanding 
which was separating him from his 
former friend Camille Pissarro. Signac 
had met Pissarro in 1885 at Armand 
Guillawnin’s (who had had perhaps 
more influence on young Signac than 
the so greatly admired Claude Mo- 
net). In his turn Signac introduced 
Georges Seurat to him. Deeply in- 
terested in the works and theories of 
these young painters, whose father he 
could have been, Camille Pissarro was 
soon to join them, a fact which 
resulted in a drastic change in his 
technique and his palette. It was at 
that time that Pissarro openly recog- 
nised Signac’s role as spokesman by 
telling him in a letter: “ The whole 
weight of Neo [-Impressionism] rests 
on your shoulders! Scurat is not being 
attacked because he is mute. I am 


** On Redon's relationship with the nezw 
generation see our article on that artist in 
the “ Gazette des Beaux-Arts’’s delayed 
1951 vohune, 


SIGNAC 


despised, as if I were a senile old 
man; as for you, well, they are 
after you since they know you as a 
fighter.” However, unable to submit 
himself to the strict discipline of 
Divisionism which held in check the 
spontaneity of his expression, Camille 
Pissarro was soon to free himself 
from that movement. Since then mis- 
understandings had not ceased to 
mount between the two painters, Pis- 
sarro judging rather harshly Signac’s 
evolution while the latter regarded 
with much bitterness the defection 
of this early adherent. This bitterness 
is present in an undisguised manner 
in the pages of his diary while Ca- 
mille Pissarro’s letters to his son 
Lucien *** are hardly more tender on 
the subject of Signac. 

The excerpts from Signac’s diary 
published here, begin with passages 
from a small notebook in which he 
wrote his impressions at the time 
of a trip to London in the Spring 
of 1898—a trip he made so as to look 
once more at Turner’s works, doubt- 
less in preparation of his book, De 
Delacroix au Néo-Impressionnisme. 
This little notebook bears the num- 
ber IV C. It should have found its 
place among the pages of the IV B 
notebook which extends from De- 
cember 1897 to December 1898. Note- 
book IV B ts followed by Notebook 
V, the excerpts from which follow 
here the notes taken in London. There 
is still another notebook, kept in 
1900-1901 from which George Besson 
published fragments in “ Arts de 
France, ” Nos. 11-12, 1947. 

Like the excerpts which we have 
previously presented here, those from 
Notebooks IV C and V are published 
by us thanks to the kindness of 
Mme Ginette Cachin-Signac, and to 
the friendship of George Besson, 
confidant and executor of Paul Signac. 


JOHN REWALD. 


*** Paris, Albin Michel Publishers, 1950. 
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(TRIP TO LONDON, 
MARCH 1898 
COVERED BY 

NOTEBOOK IV C.) 


Sunday, March 27, 1898. 


A little sun; the dunes here are 
very high and offer fantastic, un- 
expected effects through their inter- 
locked curves. 

Embarking at Boulogne. Fine cross- 
ing. There is still a slight swell 
and the wind is fresh. The sea-gull 
flying over us: apple-green, reflecting 
the sea. Arrival at Folkestone; fog 
and rain. It is always Turner-like: 
this smoky city, under church towers, 
turrets, viaducts. In the crowd wait- 
ing on the pier, reds one would not 
see in France break out—soldiers, 
children and women. 


London, Monday, March 28. 


National Gallery. A quick walk to 
clear up the general view. None of 
the Louvre exhaustion; the set-up is 
simple, the paintings in one or two 
rows, spaced out, the floor is unwaxed 
—one can “see.” Quick, a general 
look at the Turners. As early as 
1834 he broke away from the black 
and sought the most beautiful color- 
ings: color for color’s sake. One 
would think he was madly risheds, 
as though he wanted to make up for 
lost time. He was 55 years old when 
he began to see really clearly. What 
hope this could give us! 

In the afternoon, tragic stroll along 
the Thames, in the fog and rain. It 
is admirable in its horror. 


Tuesday, March 29. 


A thorough visit to the Turners. 
See the notes in the catalogue. To 
sum up, as early as 1830 he freed him- 
self from all dark shades. His color- 
scheme is vibrant; the paintings are 
composed, the chiaroscuro restricted. 
It is a balanced all-powerfulness. 
Then, twelve months later, he sac- 
rifices everything to color. What he 
loses in balance, he gains in pure 
brilliance and harmony. 

His influence on Delacroix is un- 


questionable. In 1834 the French mas- 
ter had certainly studied and under- 
stood Turner. Tones, tints and 
harmonies which I saw in Delacroix, 
I find again in Turner. Figures are 
treated with the same freedom. 

The conclusion is that we are 
bound by reality and that, in order to 
reach power, we must free ourselves. 
Paint from now on nothing but motifs 
which cannot pose, unexpected har- 
monies. 

Noted divisionist elements in Con- 
stable. No longer paint even and blue 
skies. To copy means to deprive one- 
self of all ideals and fall back intc 
banality. Even when we think we are 
copying [nature], we only succeed 
when deviating from reality. Variety 
can be achieved only while creating— 
the stronger one is, the more one 
varies. 


he 


[On his return to Paris, Signac, on 
April 18, 1898, sent the following 
letter to his friend Angrand at Rouen: 

“T have returned from London 
“ enthustiastic about what I saw; the 
“marbles of the Parthenon, the 
“ Assyrian low reliefs (the famous 
“Chasse aux Lions), the untouched 
“frescoes by Ghirlandajo, a bit of 
“ Pérugino, of Pinturricchio, of 
“ Signorelli; cartoons by Mantegna 
“and Raphaél with their pure and 
“ fresh color scheme, hundreds of mas- 
“ter drawing... and the unknown 
“magic of Turner.—O, friend, if you 
“qvish to know what a free painter is, 
“embark at Dieppe at two o’cluck, 
“vou can dine in London, the next 
“day you go to [the] National Gal- 
“Tery and vou can return the very 
“ same cvening, having received—for 
“your two louis’ worth—the most 
“useful lesson in painting ever to be 
“ gotten. When you come to Paris— 
“but should you not better go to 
€ London—I will try to initiate you, 
“by ‘means of diagrams and photo- 
“ graphs, to the splendors of the 
“ great Turner—Three periods in 
“his life: he is enchained—he breaks 
“his chains—and (at 55) he begins 
“ to be free. And then these canvases: 
“Pluie, Vapeur et Vitesse, the Soir 
“du Déluge, the Matin aprés le Dé- 
“luge, Napoléon exilé parmi les 
“ Rochers. They are no longer pic- 


“tures but polychromes, precious 
“ stones, painting, in the finest sense 
“ of the word.’’| 


ALBUM IV 


Parts, DECEMBER 13, 1898 
May 20, 1899 


Paris, December 13, 1898. 


What a sad awakening in Paris 
this morning [after returning from 
St. Tropes]. It is seven-thirty and 
still dark; it is raining and from our 
window I can only see the desolate 
roofs and chimneys. And I think of 
how the beautiful St. Tropez days 
wake up.—tIn the beautiful golden 
light, the town appearing among the 
yellow leaves of the trees and the 
tender blue of the sea; over the still 
dark hills a light mist is brooding... 
And instead of that Eiffel Tower, 
depressing in this rain, Grimaud’s 
spruce silhouette, all basking in the 
sun and dominating the misty open 
country. 


December 14, 1898. 


At Durand-Ruel’s a return visit: a 
very beautiful Monet of 1866, a 
Femme au Gant, light and vigourous 
touches on a black background, which 
shows what an amazing Carolus Du- 
ran he would have made. At another 
dealer’s is shown his Bord de la Seine 
dans le Brouillard, chalky and sweep- 
ed off. It is a recent canvas which 
has nothing in common with the 
daintiness and lightness of similar 
effects in the Argenteuil and Vé- 
theuil period. 

Also quite dry, and quite sad the 
latest Pissarros of the Avenue de 
l’Opéra. He has just rented an apart- 
ment on the rue de Rivoli in order to 
paint the Tuileries as seen from his 
window... as always. He hardly 
varies his motifs. [Suffering from a 
chronic eye disease, Pissarro was 
unable to work outdoors when the 
wind would start to blow and had to 
resign himself to painting views of 
Paris from the closed windows of 
various apartments 1.] 
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December 15, 1898. 


Summoned by Vuillard in connection 
with our future exhibition. He takes 
me to Redon’s, around whom we are 
to gather, it appears. It is [Count 
Antoine de] La Rochefoucauld who 
is supposed to advance the funds. I 
am surprised at the reappearing of 
that intermittent patron of the arts °. 


December 16, 1898. 


A word from Renoir on his return 
from Holland. When he was asked 
for his opinion on the eighty Rem- 
brands which he saw over there, he 
replied: “I saw a fine Velasquez.” 
Is it possible that such a great artist, 
a fine master of colors, would under- 
stand nothing about the fine painter of 
tones, and would make a play for the 
gallery with such stupid quips, like 
some wortheless gadabout who, at 
the theater, is thinking of the non- 
sense he will spread during inter- 
mission? 

The nice Vuillard made a date 
with us—Theo [van Rysselberghe] 
and myself to go to see the mural 
decorations which he made for some 
fashionable salons 8. [Jt is unfortunate- 
ly not possible to identify these 
decorations; see fig. 2 and 3.] First he 
takes us to the most recent one. And 
at the entrance of that room, we are 
immediately struck by the har- 
moniousness of its two pannels. 
Honestly, until now, having known 
his work merely through bits of 
canvases or pannels in the back room 
of art shops, I could not appreciate his 
talent. I told him so: I didn’t know 
him until today. 

What is especially noteworthy about 
these two panels, is the clever way in 
which they fit into the decoration of 
the room. The painter based himself 
upon the dominant colors of the 
furniture and drapes, repeating them 
in his canvases and harmonizing them 
with their complementary tones. 
These pannels are painted à la colle 
and that medium produces tones 
that unite wonderfully well with those 
of the materials and the carpets. It 
seems as though oil-painting would be 
more out of tune.—Truly, these pan- 
nels do not look like painting: it 
seems as if all the tones in the 
furniture had concentrated here, in the 
corner of that wall, and defined in 
handsome shapes and handsome 
rhythms. From that viewpoint it is 
absolutely successful, and it is for the 
first time that I get this impression 
from a modern interior. 


Vuillard discusses all this very in- 
telligently. One can see that he loves 
his art and that he knows where he 
is going.—Truly, until now I did not 
realize what a great artist that man is, 
and this lesson will serve me well. 

He was not as successful with the 


two other decorations he took us to. 


see. They represent a transition 
leading to the ones we have just 
admired, and from that viewpoint 
they are interesting. The forms here 
are more articulate, and—for that 
very reason—they are embarrassing; 
in the light he is then truly free. And 
then they are darker and in these dim 
interiors do not create enough light. 
At Natanson’s he has two pannels 
against the light, absolutely invisible, 
since he has paid no attention to the 
gloom caused by the luminous con- 
trast of the window and confined him- 
self to a too dark gamut. 


December 18, 1898. 


Dinner yesterday at that good Ver- 
haeren’s. He told me about the way 
the Rembrandt Exhibition impressed 
him—stronger, he said, than Bayreuth 
[at the Wagner Operas]. One likes 
Rembrandt the painter and one learns 
to like the man before his works thus 
gathered together... As I told 
Verhaeren about Renoir’s stupid joke, 
he confides in me how sick it also 
makes him to hear artists and writers 
slander one another and make fun of 
everything. “I never laugh at their 
jokes,” the big, honest Verhaeren 
shouted ferociously. 

Gloomy walk, in mud and rain, 
along the plain of Courbevoie, to 
make useless social calls. I really can- 
not get accustomed to this depressing 
climate and I suffer a great deal from 
the lack of sunshine. 


December 20, 1898. 


The Libre Parole has organized a 
subscription for the benefit of the 
widow of Colonel Henry, the acknow- 
leged author of the forgery intended 
to prove the guilt of the unfortunate 
Dreyfus, and received more than 
70,000 frs. within four days. Money 
is still pouring in, with shouts of 
death to the Jews and to those who 
are against anti-Semitism. That is 
what we have come to! So as to 
forget and to get away from all this 
muck, I spend the afternoon at the 
Pantheon to see Puvis’ [de Chavannes] 
new decorations. Except for the last 
one, shown at the Champ de Mars, 


Ste Genevieve veillant sur la Ville, 
it seems to me I prefer the old ones. 


December 23, 1898. 


Vollard comes to buy my Cézannes. 
I refuse to sell him the largest. 
[Signac had bought that canvas 
directly from père Tanguy in 1884, 
when he was twenty-one, and all his 
life refused to part with it: fig 44.] 
But I agree to the exchange of a small 
still life and it is with great joy that 
I bring back a pretty little Renoir—a 
trifle, the head of a woman, in pink, 
blue, yellow, but completely Renoir 
and his charm—two water colors by 
Jongkind, and a Seurat from the 
beginning of the division, which had 
been lying for months in Vollard’s 
store. [Maybe the small panel: 
fig 5 *.| 


December 25, 1898. 


Visit of three Jews, fat ones, who 
come, with Moline’s introduction, to 
buy the Degas. They find it a little 
expensive but are determined to get 
hold of the Cézanne and the Guillau- 
min for 1,500 francs—Their million- 
naire-like insistence forces me to 
answer them curtly that I am not an 
art dealer. These are indeed the right 
people for repurchasing at very high 
prices works of art acquired for no- 
thing fifteen years earlier, by genuine 
art collectors. In my studio they will 
only look at paintings. which have 
high-rated names, and pass by with 
indifference the Seurats, the Luces, 
and the Crosses which they could get 
for a few hundred francs. 

As one of them asked me bluntly: 
“You are a pupil of Pissarro?” I 
had to answer him: “ No, it is Pissar- 
ro who is our pupil,” showing him a 
“ pointillé” painting, Les Moutons 
[fig. 6], of the time when the master, 
enthusiastic about divisionism, would 
come to the studio to enquire into our 
technique, into the smallest details. 
At that time I had to explain to him 
—touch by touch as I put them down 
—the various elements of our can- 
vases and, back at Eragny, he would 
benefit from this. How times have 
changed; he now spends half his life 
slandering us. [As early as 1889 Pis- 
sarro was to free himself from 
divisionism, the technique of which 
“ surrounds us and prevents our 
senses from working spontaneous- 
ly,” as he put it. From that 
moment on, a whole series of niis- 
understandings occured between him 
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and Signac. See especially the 
exchange of letters between Pissarro 
and Signac of January 1894. In his 
study De Delacroix au Néo-Impres- 
sionnisme, published in 1899, Signac 
was to explain rather diplomaticly. 
and less acrimoniously than in his 
diary, the desertion of the old mas- 
ter 8.] 


1899 
January 6, 1899. 


I am going to Maurice Denis’ at 
Saint-Germain, to make arrangements 
for that exhibition which we wish 
to venture, bringing together the 
various groups that have for fifteen 
years made themselves known outside 
the field of official art : the Neo- 
Impressionist group, the Symbolist 
group (Denis, Vuillard, Bonnard, etc.), 
the Colorist group (André, Valtat, 
d’Espagnat), the Isolated: Lautrec, 
de Groux, Anquetin (Michelangelo 
group), the draftsmen:  Steinlen, 
Hermann-Paul, Heidlinck [?], a few 
pupils of Gustave Moreau, etc. 
[Among the artists mentioned here, 
Lautrec, de Groux, Anquetin, Stein- 
len and Heidlinck were not to par- 
ticipate in the exhibition and Mo- 
reau’s pupils (most likely Matisse, 
Rouault, Marquet, etc.), did neither, 
whereas others, unnamed, were to 
join the participants. ] 

Waiting to have lunch, Denis 
showed me his canvases. He has start- 
ed a decoration for a whole chapel, 
but it is as yet just rubbed and one 
can hardly judge the effect. The 
finished cartoons prove that he tries 
to be more precise, less slipshod, 
but in so doing he seems to become 
more banal. He is very much taken 
with the idea of decorating walls, and 
says he will do everything to obtain 
some. Is that why he sent 5 francs 
and his signature to the fund-raising 
campaign of the Libre Parole? Is it 
to please the Lerolles, Cochins and 
other “ clericalites? ” 

He also showed me his recent can- 
vases, brought back from Italy and 
Brittany. Always the same good taste 
for arrangement, the same intelligence. 
Most varied effects, the grayest and 
the most colored, but the latter hard 
and dry, sour, unpleasant, show that 
it is easier to handle brown and black 
than blue and red. He has painted an 
Italian terrace, with an awful blue 
wall paper sky resulting in the 
most disastrous combination with in- 
harmonious greenery. 


Also there, are: an art critic, 
André Mellerio, talkative, not know- 
ing much, but open and amiable, as 
well as the painter Paul Sérusier, who 
is off to inscribe “ on the walls of 
Alengon the holy esthetic standards ” 
which ‘were held out to him in that 
famous convent in Bohemia where he 
recently spent a Season. [About this 
see the Diary of Signac, for April 12, 
1897 8.] 


January 9, 1899. 


They say that poor Lautrec has 
become insane. Last year he had al- 
ready suffered attacks of madness 
which had been concealed. But this 
year he is in such a condition that his 
family had him confined. This mad- 
ness which is caused by alcoholism 
expresses itself through erotism. It 
began with a several days spread 
around the New Year holidays during 
which... He would straggle from 
cafe to cafe with a model who pushed 
him around like a little child. Later, 
when the attacks came on he had to 
be confined to his studio. One day 
when his friend Maurin was visiting 
him, he suggested that they both 
undress and sleep together, reserving 
the passive role for himself. Then, in 
a fit, he took hold of a red-hot 
poker and held it in his hands until 
his flesh was scorched and even then 
would not let go of it; it had to be 
torn away from him. [As early as 
1897 Lautrec had shown signs of 
physical and mental disorder. Due to 
his alcoholic excesses, his condition 
was to deteriorate rapidly. At the end 
of February 1899, six weeks after 
these notes were written by Signac, 
Lautrec’s mother had to confine her 
son in a mental home at Neuilly. He 
left that place on May 17 of the 
following year, without being cured 
however 9.] 


January 12, 1899. 


At the Ecole des Beaux-Arts, Bou- 
din Exhibition. Too many canvases, 
too many horizons at the level of the 
third of the height of the canvas, too 
many empty skies. In spite of the con- 
gestion caused by the multiplicity of 
paintings shown by art dealers or in- 
terested art collectors, a few beautiful 
old canvases of the years 1865 to 1875 
may be seen. There is especially a view 
of Bordeaux—with its busy wharfs, 
and the river covered by buildings, 
under a heavy and chalky sky pouring 
ghastly glimmers of lights on the 


city—which is a most beautiful work. 
It all is gray, fair, pearly, vibrant, 
just like the Pissarros of the right 
period. That canvas—and others of 
that kind—has nothing in common 
with the large bunch of commercial 
canvases, dry and pasty, among 
which they are submerged. Some 
attractive notations in pastel and 
water color. Here is a man who was 
fond of boats and knew how to draw. 
But this experience indeed proves 
that one should avoid specialization : 


one should vary the effects, the 
arrangements, make paintings, not 
studies. 


January 13, 1899. 


Painters pour in for our exhibition. 
Saw Albert André who tells me that 
Renoir, for whom he works, has no- 
thing left on his palette earthy colors 
—green, brown and red—and is point- 
ing out that the nastiest trick the Im- 
pressionists played on the young 
generation was to teach them to paint 
with nothing but colors of great inten- 
sity. And here is Pissarro who is also 
chanting the praise of dirty tones; and 
Monet too who paints in a white, 
chalky and flat manner. This bank- 
rupcy is due either to senility or the 
desire to settle down, the feeling of 
thus drawing closer to tradition or 
the urge to produce fast. In any case— 
let us hold tight! 


January 15, 1899. 


At several days’ interval, Durand- 
Ruel and Vollard have come to the 
studio and have said the same thing 
while looking at a canvas of my early 
days, at the time when I was certain- 
ly influenced by Monet: “Oh! If 
only you had kept on painting that 
way!” That is what they fall for, re- 
hashed stuff! Everything that is new 
scares them. [For a painting of that 
time, fig. 7 10.] 


January 27, 1899. 


At Redon’s for our exhibition. 
There we get a letter from Durand- 
Ruel who is putting at our disposal, 
free of charge, three of his galleries, 
so we may hold our exhibition there. 
What interest does he have in acting 
this way? Does he want to strangle 
us in a Jesuistical manner, or is he 
sounding us out to see how the land 
lies and find out where to drop his 
anchor? Sisley is dying a horrible 
death of smoker’s cancer. Does Du- 
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rand feel that the Impressionists are 
aging and is he looking around to see 
who might be their successors? 


February 2, 1899. 


At Redon’s for our exhibition; a 
weird couple: the man, a so-and-so 
called de Calda, spiritualistic, satanic, 
etc. Behind hypocritical eye-glasses 
the horrible glare of a pederastic 
monk. The woman quotes Saint- 
Theresa and does not seem devoid of 
blackguardism either. There are 
masses of gangs like that trailing into 
Redon’s studio, thinking he may 
prove to be a queer fellow easy 
to exploit, or a bluffer with whom 
one might associate. They lose no 
time in disappearing when they find 
him merely a good and simple maker 
of black-and-whites. 


February 4, 1899. 


Theo [van Rysselberghe| went to 
see Lautrec. He is definitely mad. He 
has confined to him on the promise 
of secrecy, that he had found an 
excellent way to paint, quite new and 
with which he was quite satisfied: a 
blending of muck and ether.—Then, 
he had him watch the taming of a 
cardboard elephant: he lets an iron 
get hot for a long time, then 
approaches the animal imitating its 
trumpeting, withdraws cautiously, 
then mimics the whole number. When 
the piece of iron gets cold, he heats 
it again and starts all over again. He 
also proposed to Theo to have him 
cast in gold—Then, he went out 
with him, dressed in red _ pants, 
sheltering himself under a big blue 
umbrella and holding in his arms a 
china dog.—That same morning he 
had gone to Durand-Ruel, accom- 
panied by a woman, holding out his 
hat and begging for a louis to pay 
“madame, with whom I have just 
spent the night.” 


Febuary 7, 1899. 


Maurice Denis comes to see me. 
How refined and diplomatic he is; he 
knows how to attract people, how to 
compliment you and how to ask 
questions on what he wants to know. 
I furnished him with all the technical 
information he requested on my paint- 
ing, and when I asked him what was 
his way of gathering material from 
life, he gave me this amazing reply: 
“ My art calls for important prepara- 
tory work according to a method 


which is my own.” Actually, I think 
he was taken unawares by my ques- 
tion. Quite different was that good 
Vuillard of whom I once asked the 
same question and who told me every- 
thing, showed me everything, up to 
the tiniest sketch. [Villard and 
Signac appear even to have had an 
exchange; Signac owned a very fine 
Nu by Vuillard painted on cardboard: 
fig. SLT] It is quite logical that 
Denis signed the list of the Libre Pa- 
role and Vuillard that of the Aurore. 
[The latter was the newspaper in 
which Zola and Clemenceau were 
campaigning in favor of a retrial of 
the Dreyfus case 12.] 


February 21, 1899. 


With Luce at Pissarro’s, in his 
apartment at the rue de Rivoli, from 
where he paints the Tuileries from his 
window. On the wall some old can- 
vases by him show how inferior are 
his latest ones. Really, in those 
muddy, dirty and flat tones, there is 
no longer to be found any of the 
qualities of the fine colorist he used 
to be; neither is there the charm and 
splendor of the beautiful scene before 
his eyes. On that lovely winter after- 
noon, the orange-tinted light gilds the 
whole landscape: the blue shadows 
lengthen and contrast with the warm 
tints of the light, or shade off along 
with them. In this beautiful scenery, 
the multicolored spots of the crowds. 
And all that so well part of the 
“Impressionist” note of life and 
light and color! On leaving the reality 
seen from the window, one is quite 
saddened to fall back into:the gloomy 
interpretation of the old artist—And 
yet, in health and spirit, he is still 
young and strong [fig. 9 13]. 

On returning, it is a pleasure to once 
more see at Bernheim’s the pretty and 
crisp Sisleys of 1877: banks of the 
Seine, Louveciennes, Sèvres, Saint- 
Cloud. There we have, jotted down 
with a quick stroke of the brush, 
reds, blues, greens, yellows, purples— 
all the singing gamut of the impres- 
sionist palette. 

We have just seen, as we went by 
the Bernheim branch on the avenue 
de l’Opéra, the most recent Monets 
which indeed do not have the charm 
of these old Sisleys.—It is strange to 
see Impressionism ending in dark- 
ness, juice and flatness; everything it 
had fought against in the years of its 
youth and ardor, it now at the end of 
its career seems to look for— 
weariness, searching for the easy 


way, an urge for something new 
which only makes you fall back in 
the old? 


March 3, 1899. 


What is a perfect disgrace is the 
shop- window at Durand - Ruel’s. 
Whereas on the rue Laffitte [side] 
some Monets and Pissarros are dis- 
played, on the rue Le Peletier side 
there is a display of some Morets, 
Maufras, Loiseaus—pasticcios, lop- 
sided ones moreover, of Impressionist 
masters. Everything is there: the 
motif, the treatment, the various 
genres: fog, sun, white-frost... If it 
is credible that this poor Vogler [an 
imitator of the Impressionists, several 
paintings of whose have been sold as 
works by Pissarro, with a forged 
signature] 14, does this to support his 
family, what is to be thought of Du- 
rand, wealthy and esteemed—the Du- 
rand of Delacroix, Corot and the 
Impressionists—committing the in- 
famy of promoting such forgeries? But 
is it not senility, for I can hardly see 
the benefit he might draw from 
placing on the market these cheap 
pasticcios of the masterpieces he 
owns.—W ould it not be more sensible 
to look for the works of those who 
will one day step into the shoes of the 
painters whom he lead into triumph? 


March 15, 1899. 


All paintings are on Durand’s walls 
—and the general sight of the 
exhibition seems most satisfactory. 
Actually, included are nearly all those 
who for fifteen years have—outside 
the official Salons—made some new 
effort. [The exhibition was opened on 
March 10, and lasted until the 31st. 
The participants arranged their 
shows in groups: Bonnard, Denis, 
Ibels, Hermann-Paul, Ranson, Rippl- 
Ronai, Roussel, Sérusier, Valloton, 
Vuillard—Angrand, Cross, Luce. 
Petitjean, Signac, van Rysselberghe 
—Redon—André, d’Espagnat, Daniel- 
Monfreid, Roussel-Masure, Valtat— 
Bernard, Filiger, de La Rochefou- 
cauld—and three sculptors: Char- 
pentier, Lacombe, Minne 15,] 

When [at Durand-Ruel’s] you go 
from our rooms to those where the 
Manets and the Impressionists are 
hung, one is quite surprised of the 
swank and “ museum” look of these 
canvases which, twenty years ago, 
compared to those of their forerun- 
ners, had the same effect. I took out 
some Sisleys and a Ziem which I 
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placed under our canvases: they no 
longer had any color left and they 
appeared like paintings of another 
century. It is therefore logical that 
we inherit the antagonism they had to 
bear. 

Once more hatred for color bursts 
out. My paintings, with their soft 
effect and rather dim harmonies, find 
some sympathy this year, whereas 
those of Cross, glowing and colored, 
as the most dazzling of the Monets 
one can remember, are completely 
misunderstood. Durand, who is most 
complimentary toward Theo [wan 
Rysselberghe| for his portraits and 
who is now willing to credit me with 
some talent, contends that Cross is a 
fraud, and besides that, under the 
name of Delacroix, he is exhibiting at 
the Salon some completely black 
paintings, that his “ pointillé” paint- 
ings are made only as a joke and that, 
in short, he is disgracing our group. 
[Cross’ real name was in fact Dela- 
croix but it is not true of course that 
he exhibited academic works at the 
official Salon under that name 16.] 

Some of my canvases look worse 
here than in my studio... The reason 
for this must be the horrid red 
drapery on which they are set-off. I 
also tried that lovely gold frame of 
Monet’s. Around predominantly pur- 
ple effects like my Mont Saint-Michel, 
this gilding does no harm, although 
it takes away some of the strength; 
but around gold and orange-tinted 
tones it kills the entire painting. So, 
theory and practice go together. 

Cross has the finest display in the 
room. His Femme et Enfant is 
exquisite—like a Renoir with more 
harmony. The Chênes lièges are more 
supple and more colored than any 
Monet, the [“pointillé”] technique 
does not distract from the general 
effect. It is harmonious, well com- 
posed, delicate; all the qualities that 
can be claimed from a painter are 
expressed there. Nevertheless people 
are taken aback by the execution of 
his great, unfinished, painting which 
he has, as an honest man, placed on 
display to see it before he finishes it 
—and it brings about laughter and 
surprise. 

Angrand: his drawings are master- 
pieces. It is impossible to imagine a 
more beautiful arrangement of black 
and white; more lavish arabesques 
[fig. 12]. They are the finest possible 
painter’s drawings ever made, poems 
of light, well combined, well execut- 
ed, most successfully carried out. 
And everyone passes by unaware that 


they are incomparable marvels. It is 
only the neatness of the execution, the 
beauty of the shadings that somewhat 
attract the attention of the visitors, 
but no one sees the beauty of the soul 
and the genius of this great artist: 
Angrand. His drawings are mention- 
ed in the press, but not a single critic 
has even tried to describe them, or to 
point out that one is here in the 


presence of something new and great. . 


All interest in our room is centered 
on Theo [van Rysselberghe]. Besides, 
he has made all the necessary com- 
promises for that purpose. His por- 
traits are utterly graceful; they could 
be signed by any painter of the Champ- 
de-Mars. The flat flesh, the eyes 
drawn with a single stroke of the 
brush, the strongly outlined mouths, 
look as though they were painted by 
Gervex. In the background and in the 
clothes alone some remnants—not of 
divisionism, for there is no contrast, 
but of dots—are left, and quite un- 
necessarily. Why then, while again 
freeing himself completely, does he 
not avail himself in any way of the 
benefits of contrast? Should he use it 
to concentrate the effect, to center the 
interest on the face, on the hands of 
his model instead of letting it stray 
to accessory parts, in order to vary 
its tints and shade them off, how 
much more style his work would take 
on. The charm that still remains in 
his canvases stems from a few 
traces of divisionism that one still 
finds in them... It is Cross’s fate to 
be thus misunderstood, and it is that 
of Theo to thus triumph in belittling 
Cross’s researches. One has genius, 
the other skill. 

A truly good service Petitjean has 
rendered to Theo by exhibiting his 
Portrait de Femme décolletée. Before 
the latter’s appearance, Theo’s por- 
traits had a bourgeois and Beaux- 
Arts look about them, but since 
that by Petitjean, so drab, so precise, 
was hung, immediately those of our 
friend—by way of contrast—proved 
themselves to be a refined and almost 
uncompromising art. Actually, with 
the one as with the other, we find the 
same compromises made but as to 
Theo with good taste and cleverness 
and as to Petitjean, with stupidity and 
priggishness. Then also, in Theo, 
we have a man of taste living in 
pleasant surroundings, whose models 
wear smart clothes, whereas with 
Petitjean we are faced with a bare 
wall and the cheap taste of the ready- 
mades. 

The Luce exhibition, thanks to my 


efforts, stands up pretty well. The 
purple tones of which he often makes 
abuse are there sufficiently dispersed 
so as not to shock us; the subjects 
are Parisian, which should please. 
Commonly speaking, he takes the 
place of Sisley and Guillaumin. 

In another room there is d’Espa- 
gnat getting softer; André imitating 
Manet, Renoir and Vuillard; the 
pretty samples of tints by Valtat; the 
Redon pastels, with ingenious chro- 
matic arrangements, and in which 
a lot of people see nothing but litera- 
ture, whereas he seems to me to have 
pursued strangeness only to reach the 
unexpected and thus be free to handle 
tints as he pleases—and La Rochefou- 


cauld ridiculously imitating the 
Chinese. 
Then the room of the saints! 


Vuillard who is triumphant there, 
expressing the joy and tenderness of 
things! A green plant on a window, a 
tankard on a table, what wonderful 
objects for a painter. And Bonnard, 
whose charm I cannot sense, in spite 
of all the good that is told me about 
him by Vuillard, who says that the 
smallest panel by his friend gives 
him the same feeling as a fable by 
La Fontaine. I do see the wittiness of 
the arrangement, the amusing side of 
the subject, but—contrary to Vuil- 
lard’s works—to me this does not 
seem expressed in plastic terms: to 
me the shape seems ugly, the color 
dirty, the arrangement banal. 

The Denis exhibition shows him 
hesitant. He too seems to me to be 
ready to make all possible conces- 
sions. His big painting, glassy and 
clashing, has none of the qualities of 
that at the Champ-de-Mars of two 
years ago. 

The lovely dark tints and the 
methodical arrangement of the display 
by Sérusier—the way the red spots 
are balanced, the beauty of the 
texture! He reproaches my paintings 
for being drowned in white; he 
absolutely deprives himself of that 
non-color. Maybe some day he will 
enjoy it, as he tells me. 


# 


[Another review of the same 
exhibition is supplied by Antoine de 
La Rochefoucauld in a letter dated 
March 28, 1899 to Emile Bernard, 
who was then in Cairo. This letter 
is accompanied by a sketch, see 
fig. 13 17,] 

“ 1 do not want to wait for the end 
“of our exhibition to write you and 
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“ to tell you how much your cupboard 
“pannel and your hanging are 
“admired. Both of these art objects 
“are well placed. Master Odilon 
“Redon and myself, we have been 
“ firm in demanding they be given a 
“ place worthy of their beauty. You 
“are next to Odilon Redon. Filiger 
“is hanging under one of my paint- 
“ings. The rest of the room is filled 
“with painters of another group but 
“they hardly bother us: Daniel- 
“ Monfreid, Albert André, Valtat, 
“ Roussel-Masure, d’Espagnat [see 
“ above, note 15]. 

“ The little dot, which in aging has 
“at the same time grown to the size 
“ of a sealing wax wafer, occupies the 
“next room all by itself.” [La Ro- 
chefoucauld himself, as incidentally 
Maurice Denis too, let himself be 
tempted by Divisionism around 1890, 
but had quickly forsaken it18.] 
“ Signac, and consequently the others, 
“have changed a lot. Signac has 
“ gained as a painter; he has come 
“closer to Monet; but how far we 
“are from the decorative if slightly 
“ stiff technique of Seurat who had 
“a certain greatness, a great so- 
“briety and could better adapt it- 
“ self to compositions governed by 
“ general directions of lines. Well, 
“the Neo-[Impressionists] vibrate 
“and sing at the top of their voices. 
“Tt is, I believe, what they want 
“above all. Signac applies much less 
“ strictly than before the—oh! how 
© scientific—laws of Chevreul and of 
“ Rood. 

“Finally, the room on the rue 
“Te Peletier side is occupied by a 
“ heteroclite group of artists—Maurice 
“Denis and his guests: Bonnard, 
“Vuillard, Roussel, Ibels, Lacombe. 
“ Sérusier, Ranson, Hermann-Paul, 
“ Vallotton, Rippl-Ronai. Denis, alas, 
“no longer has the naivete and candid 
“ grace he had in the past. His can- 
“ vases are more worked, still clever- 
“ly conceived, no doubt, but too 
“objective for my liking. Bonnard 
“has dejapanised himself! Vuillard 
“is very much admired. For me he is 
“a “painter” gifted with great 
“ qualities of fineness and distinction, 
“but his execution is conducted 
“according to recognized (I would 
“ say, banal) laws currently used in 
“ other Salons... Sérusier uses egg 
“to paint Brittany women in the 
€ drawing of which no sign of the old 
“ Pont-Aven revolution can be detect- 
“ed.” [Allusion to Gauguin’s in- 
fluence to which Sérusier had been 
subject at Pont-Aven some ten 


years earlier 9.1] “ Ranson has be- 
“come very small-townish and one 
“might think this artist fell under 
“the detrimental influence of the 
“ Champ-de-Mars. As for Hermann- 
“ Paul, he caters to us with carica- 
“tures of a drawing as elaborate as 
“at is tight, and event tied. Does a 
“ caricature need these particular 
“features, and should it not be 
“ drawn boldly and swiftly and with 
“all the possible freedom?... And 
“aehat about Ibels who does oil 
“ painting! Vallotton who moves in 
“a series of improper subjects, and 
“ Rippl-Ronaï who makes a mess of 
“ painting things without the slightest 
“interest with filthy mixtures? 

“T forgot to tell you that Odilon 
Redon has an exhibit of a series of 
wonderful pastels, of the most 
marvelous and lavish effect. 

* And here I go—without realizing 
it—with a little art criticism of my 
own, written to a friend, I take a dig 
at all my fellow-artists but it is 
“completely sincere, without malice 
“and above all of no consequence. I 
“ still remember the beautiful gallery 
“ of the Indépendants of other days.” 
[Seurat participated in the Indé- 
pendants’ shows from 1884 to 1891, 
van Gogh from 1888 to 1891, Bon- 
nard, Denis and Bernard himself, be- 
tween 1891 and 1893. Since around 
1895 the Indépendants had been 
practically deserted by the young ones 
in spite of all Signac’s efforts. 
Painters were however to join their 
ranks again after 1901 29.] “ Maurice 
“ Denis, Ranson’s, Sérusier’s and 


de 
ce 
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“ 
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ce 


“ Bonnard’s beginnings interested me - 


“ more than their present efforts. And 
“then, at that period, you revealed 
“the boldness of your first studies; 
“van Gogh was there with the superb 
“ settings of his sunflowers, his“ Arlé- 
“siennes,” his harvestings; Seurat 
“was introducing the novelty of his 
“ method in his Cirque, his Poseuses, 
“his Chahut. Neo-Impressionism 
“appeared more decorative to me, 
“caring less about execution... Per- 
“haps it is my conception and my 
“ state of mind that have changed...” 

As to the financial success of the 
exhibition, in a letter to Charles An- 
grand, on March 23, 1899, Signac 
states: “I did not go back much to 
“ Durand’s. More than thirty can- 
“vases were sold (Denis, Bonnard, 
“ d’Espagnat, André, Valtat, Re- 
“ don, etc.) and not a single one from 
“our room. I am deeply discouraged 
“by this, not for greediness, but 
“for the mortification of seeing my 


“ contemporaries so rebelious against 


“the rhythm and harmonies of 
“ colorists.” 
# 


March 27, 1899. 


At Durand’s, [Baron] Denys Co- 
chin buys my Bassin de Flessingue, 
green and purple, for 400 francs. 


March 29, 1899. 


Have made drawings after Turner’s 
Rivières de France—for the study of 
the laws according to which he has 
arranged the interplay of his lines and 
tones. Some reveal themselves clearly 
like that, for instance, of arranging 
all the lights or all the darks along 
the same curve [and] like that which 
Ruskin calls the law of repetition. 
There will never be one tower, one 
dog, one boat, but two towers, two 
dogs, two boats and, in fact, when one 
knows this rule, an isolated object 
shocks the eye and you wonder what 
it is doing there. Also [the law] of 
placing along the same line three main 
points. For instance: the moon and 
its reflection in the water would be 
linked by another luminous point 
placed on the vertical line which joins 
them. 

What is more admirable than these 
principles, is the marvelous imagina- 
tion which Turner brought to the 
treatment of these landscapes; conse- 
quently what variety in details, what 
diversity in composition ! 

I am now doing watercolors on the 
banks of the Seine—except for the 
background silhouettes, which vary 
little or not at all, the general dispo- 
sition is nearly always the same: a 
wharf with barges in the foreground, 
the horizontal line of the background 
—bridge or river—and, above a blank 
sky ; whereas in each of Turner’s views 
of the Seine banks, it always is a new 
painting, of a composition as different 
as a Last Judgment scene is from a 
lion-hunting one. In those twelve 
plates one doesn’t find the same lines 
twice. 


April 2, 1899. 


I have worked little these days, 
but have thought a lot. More and 
more our faculty of working from 
nature seems precarious to me, and 
the need for reconstructing and freely 
creating seems to me indispensable. 
These water colors which I am now 
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painting by the side of the river only 
serve to remind me of a few tints and 
a few effects which I ought to be able 
to imagine still more beautiful. 


[April 10, departure with Theo van 
Rysselberghe for Isigny, by carriage.] 
April 12, 1899. 

The weather is fine; off into the car 


and en route to Port-en-Bessin—We 
arrive well, at high tide, the sail boats 


are back, with dry sails. And while I | 


am making a water color, I review 
memories of some seventeen years 
ago, when I came to this place for 
the first time. I had “ gone into 
painting” for two months, I was 
twenty years old—The following 
year I returned, bringing back about 
forty “ Impressionist” canvases [see 
fig. 771]. This consisted of piling up 
reds, greens, blues and yellows, in a 
rather careless way but with great 
enthusiasm. 


April 22, 1899. 


Saw Durand-Ruel’s exhibition 
again. It really is the apotheosis of 
Impressionism: a Renoir room, a 
Monet room, a Sisley ‘room and a 
Pissarro room. [There was also a Co- 
rot room 22,] 

It is the final triumph for Renoir. 
The variety of his researches, the 
diversity of his compositions, in the 
unity of genius. In that room one can 
only think of Veronese. And one is 
surprised’ at what once shocked the 
eye in these paintings. It gives me 
the impression of being a room of the 
Louvre. The period which I personal- 
ly prefer is that of the years 1878 to 
1882. These Canotiers and Bougivals 
—one would think he painted them 
with flowers. 

Monet. Because of the poor colors 
and the many varnishes used in 
succession, the bloom of the oldest 
canvases has disappeared. Certain 
paintings, such as the seascapes of 
Varengeville, are dead, the values 
having changed, the horizon lines 
switching back and forth to and away 
from the foreground. And as in 
certain of his canvases the composition 
is void, what is left is nothing to 
boast about. The once beautiful tenor 
has no voice left, the virtuoso has 
been struck by paralysis. His good 
period is also between 1878 and 1882: 
the St. Lazare Gares, the Débacles, 
the Vétheuils and the Pourvilles. 


Two canvases of the Peupliers are 
still gorgeously alive and are master- 
pieces, thanks to the fine arabesque 
and to the purity of the tints still 
untarnished by varnish. 

A small Sisley room. Also a 
triumph. The display is perhaps more 
lavish than that of Monet. There 
are small landscapes of the Paris 
region, from the years [around] 1874, 
which are marvels of coloring. 
Judging by this retrospective exhib- 
ition, it is clearly revealed that he is 
the first and foremost to have 
“ divided” the touch. And his paint- 
ings so treated have aged better than 
those of Monet. 

As for Pissarro, he comes in only 
as a bad fourth. From year to year 
one can watch the deterioration, and 
in his latest canvases he sinks into 
complete mud. [Later Signac was 
however to buy a small canvas by 
Pissarro, very clear and firm, painted 
in 1902, one year before the artists 
death: fig. 17 23.] He paints the first 
subject he happens to see from his 
window, without looking for com- 
position, and uses just any blend of 
colors, painting at random, without 
regard for light or color. There are 
skies flatter and of uglier shades than 
Damoye’s worst—For him too, the 
good period is between 1882 and 1883 
—Osny and Pontoise—blues, greens, 
reds, orange tints, juxtaposed in 
hatchings, becoming soiled perhaps 
through contact, but creating shades 
of beautiful optical gray, resulting in 
a delicate general harmony and a 
pearly unity. But the Boulevards, the 
Avenue de l’Opéras, the latest Rouens, 
these are truly nil, the low negation 
of all his life time searches. 

It is interesting that all of them, 
Monet—the Cathédrales—Pissarro, 
Renoir and also Sisley gave up, five or 
six years ago, the sparkling colors, 
the search for luminosity, which they 
had fought for all their lives so 
valiantly and so brilliantly. Could 
there be reasons other than age and 
fatigue? 

At the same time a small Corot 
show. The lesson that emerges from 
it is that the Impressionists were 
wrong in giving up the search for 
composition. Corot created pictures; 
except for Renoir, they made nothing 
but studies. 


May 1, 1899. 


With the exquisite delight of the 
exhibition at Durand-Ruel’s still 
lingering in the eye it is a real torture 


and an endless surprise to visit the 
foads of canvases shown at the Champ- 
de-Mars by the Société des Artistes 
Français and the Société Nationale. 
[See note 3 of Signac’s Diary un- 
der date of April 24, 1897. As one 
of the most active promoters of the 
Salon of the Indépendants, with 
neither Jury nor awards, Signac was, 
naturally, hostile to the two official 
Salons, but this did not make him un- 
fair. The quality of these Salons was 
indeed so dreadful that in 1903 the 
Salon d’Automne was created by 
advanced artists of the new genera- 
tion 24,] There is no criticism to 
make. Aside from one or two excep- 
tions, these painters have nothing in 
common with the masters of the past 
and with those who for us represent 
the masters of today. It is a repulsive 
group, to be hated en masse. An abyss 
separates us from those people; we 
have nothing in common with them. 
All those of the preceding generation 
who fought for art are not there. All 
those of our generation who are fight- 
ing and searching are not there 
either. Moreover, there is a feeling 
that here is the end of every- 
thing. They are sinking into stupidity 
and ugliness. The very influence of 
the Impressionists and of Puvis de 
Chavannes is no longer felt. There is 
a dismal return to black and glazing. 
There is almost no longer any dif- 
ference, between the Salon [of the 
Société des Artistes Français] and the 
Champ-de-Mars [Salon de la Société 
Nationale des Beaux-Arts]. They are 
all being sucked down into the putrid 
mud of fashion and snobism. There 
are neither artists nor men here, but 
skilful monkeys. All the rules of 
beauty, all the fine traditions are lost. 
There is no beauty of lines, no 
beauty of colors left, but merely in- 
trigues by third-rate suburban fools. . . 


May 5, 1899. 


At the Louvre to see Ingres’ Oda- 
lisque. The enthusiasm aroused in 
me by the reproduction is somewhat 
weakened when faced with the 
sharpness of the colors. It takes 
quite a while to again enjoy fully the 
splendor of the forms and of the will- 
ful and characteristic drawing with its 
deformations almost evoking Degas 
and Daumier. But all the same, it is 
with greater joy that I see again the 
Femmes d’Alger [by Delacroix]. It 
seems that there the work of art is 
more complete, more integrated. 
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May 10, 1899. 


At the Velodrome to make notes 
and sketches for a small painting. I 
had previously jotted down a small 
sketch, and the scenery I created 
from memory proves to be much 
closer to the subject than that in 
water color which I bring back from 
a sitting on the spot. In life, the sky 
holds the largest part of the general 
lay-out; it is a landscape with small 
trees, too much sky, and where the 
cycle-racing track has too little im- 
portance. In the sketch made from 
memory the trees against the sky out- 
lined a large arabesque which filled 
the composition; the multicolored 
effects which had given me the idea 
for that painting played a more 
important role than they actually did; 
the track drawn from life was too 
small, the trifling parts of the subject 
took up too much room. Seeing the 
real was thus in opposition to what I 
wanted to do; nevertheless these 
sittings have furnished me a few 
small details which will give a pic- 
torially picturesque note to my paint- 
ing: the pink spots of the programs, 
the details of the sloping fortifica- 
tions, the differences in the foliage— 
things which I could not have in- 
vented. It is always the same lesson; 
to take from nature some elements of 
composition, but to handle them to 
one’s liking. He who would have 
sufficient memory to remember all 
these impressions would hardly need 
this direct work from life. Is it so 
paradoxical to wonder why the 
painter has to work more from life 
than the writer or the musician? The 
latter look to life not for realism, but 
for subject matter—for sources of 
emotion, sensations, which they try 
to interpret and to communicate. But, 
one would say, the painter depicts 
natural forms. But don’t these forms 
become rhythms and measurements 
for him as for the poet or musician? 

Personally, except for a quick 
indication which memory or a camera 
would often supply just as well, any 
artist’s work must be creative. And 
isn’t the painter just as well able to 
create at his table or at his easel as 
under a bridge or on a road? All 
masters’ drawings are rapidly noted 
bits of information; the magnificent 
sketch of the legs in Jacob luttant 
avec l’Ange by Delacroix was made 
in two minutes. In addition to these 


documents, they either draw or make 
water colors but in creating: L’Edu- 
cation d'Achille or the water colors 
of Turner’s Rivières de France are 
compositions. Nearly everything I 
saw by Turner was made in the 
studio. All I know by him—drawn 
from life—are but a few on the spot 
sketches, notes or recollections. And 
his canvases or water colors give the 
impression of nature just as do the 
Impressionist canvases of Monet. And 
Millet... and Corot... 


May 16, 1899. 


[After a return to the Salon]. To 
get over the painful visit to the Salon 
and to prove to myself that we are 
not crazy and that after all we can 
like something else besides what we 
do, the delight of the Jongkind exhib- 
ition at Durand-Ruel’s. Three rooms 
filled with 175 works of the great 
painter—oils and water colors. 

How well he represents the tran- 
sition between the Corots which are 
hung there and the Impressionists 
whose triumph was registered on 
these walls a week ago. He is the 
forerunner of the Monets, the Re- 
noirs and the Pissarros. Long be. 
fore them he repudiated the flat color 
and has searched for the division of 
colors. His supremacy over them lies 
in the fact that he createl composite 
and deliberate paintings whereas their 
canvases often look as though they 
were merely studies. 

Toward 1850 he still paints in a 
flat way, but it must have seemed 
most colored at the time. Then he is 
under the influence of Isabey, as far 
as forms and lively coloring were 
concerned. Around 1865 he begins to 
break up the touch, vary and multiply 
the elements. There are some canvases 
of 1864 more varied and brighter 
than the lovely Pissarros of 180 
[1880?]. Around 1870 he is aiming 
at lovelier colors, and in 1876 he 
reaches a maximum of light, coloring 
and harmony. The blacks are dis- 
appearing; tints are becoming more 
pearly and fair; he uses auburns and 
blues which one might find in Renoir. 
His masterpiece is the canvas of that 
time, Les Patineurs. And until his 
very last days he will never give up 
this treatment, which allows him to 
express all the fairy-like effects of 
nature which he loves: the mists of 
Holland, the dainty Spring time hill- 


sides, the peaceful rivers or the rest- 
less estuaries, the snowy plaines, and 
frozen canals, the glorious sunsets, 
and the melancholy of moonlight. 
[Mis enthusiasm for Jongkind, whose 
canvases and water colors, he will 
collect, will prompt Signac in 1927 to 
publish a book on the Dutch painter: 
fig. 18 *5.] 

The great lesson he puts across is 
on the fashion, to gather docu- 
ments from life. There are about fifty 
water colors there, the value of which 
is most gratifying when compared to 
the paintings he made from this 
information. On a sheet of paper, with 
a swift stroke of the pencil and brush, 
he makes a few outlines and a few 
touches of local color, neither bather- 
ing about covering the sheet with a 
wash well spread on, nor doing a 
water color. Often, as much as half 
the sheet remains white, also often 
the drawing is not even tinted. It is 
more of a recollection that he is 
setting down; an impression he is 
crystallizing. He has no intention 
whatsoever of making an exhibition 
number. Then, from that hasty docu- 
ment, he will compose a small paint- 
ing in which he will sum up various 
impressions that he will fill in with 
masses of details picked un here and 
there, in which he will move around 
people and boats, whose majestic walk 
or amusing outline he has noticed 
somewhere.—And in 1890 he will be 
making a painting of Honfleur after a 
sketch made in 1864. 

There is a water color of the Ourq 
Canal made in 1864, of which in 1865 
he made a painting. He has merely 
used the general arrangement and the 
outlines, but in the painting none of 
the lines, none of the tints of the hasty 
and unfinished document taken after 
life may be found. In that water color 
the shades of the verdure are in a 
sepia tone which he had used to draw 
the forms, whereas in the painting the 
tints are created through an optical 
blend of pure and varied elements. It 
is thanks to this desire to: compose 
that his canvases are fit to stand be- 
side those of Corot who had a similar 
method of working. 

Truly, the fate of a Jongkind, gaily 
and superbly painting until his very 
end—due to the hostility or indif- 
ference of the public—gives one his 
courage back, and it is with a heart 
full of joy from this lesson of art and 
life that I will leave Paris. 
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tule = "Dieu est amour” (trad.).u.....-4-3.--- page 


is known in both Europe and the U.S. through his 
many works on Impressionist and Modern masters. 
His thesis on Cezanne and Zola won the Mignet 
and Charles Blanc Prizes of the French Academy. 
His comprehensive History of Impressionism was 
published by the Museum of Modern Art, New 
York. In this issue he completes his publication of 
Excerpts from the Unpublished Diary of Paul 
Signac, Ill, 7895-1599" (trans). 3 the et page 


The article by Dr. Rudolf Berliner is part of the 
series to appear later in the Volume of Essays in 
Honor of Hans Tietze. 


Reproduced on the cover : The Flagellation, — Prado 
Museum, Madrid (detail). 


All articles published in English or in French 
and in complete translation. Page numbers in the 
left column refer to the original articles, those in 
the right, to the translated section. 
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